Pessoas de outros Estados reclamam bastante do sotaque paulistano. Quando nos imitam, em programas humorísticos ou telenovelas, em geral utilizam um jeito de falar que já não é tão comum hoje em dia -a pronúncia italianada, ao estilo de Nair Bello ou Isaurinha Garcia.
Se aquele sotaque lhes parecia irritante, não sabem o que os espera. Entre os adolescentes, novas e estranhas pronúncias paulistanas começam a surgir. Os adolescentes da periferia -basta ouvir um disco de rap- tendem agora a falar com um "r" bem caipira, ou talvez americano, que não era comum na capital. Já as patricinhas -basta ir a um shopping center- vão eliminando da fala os sons nasais.
É o famoso caso do "oi gêinti", mas está ficando pior. Neste sábado, no teatro do Sesc Vila Mariana, uma gravação informava o público sobre os "equipamentos de segurança do local". (Qualquer dia escrevo contra esses informes também. Mas uma coisa de cada vez.) É só um exemplo: em vez de "equipamentos de segurança", a moça parecia dizer "ecpamêtius de securâça", abreviando vogais e consoantes, numa espécie de pudor das ressonâncias vocais, como se cada sílaba se tornasse um "bit" de computador.
A palavra ou a frase deixa de se organizar segundo uma linha melódica marcada (o que era típico do italianado paulista, aliás) e passa a seguir uma lógica, não sei se cabe o termo, "digital": aceleram-se num pisca-pisca rumo à tônica, que então explode secamente, numa anti-ênfase, sem vibração, como se a voz não desejasse prolongar-se até o ouvido do interlocutor.
É bem o contrário do que faziam os velhos cantores do rádio (a peça em cartaz no Sesc Vila Mariana é "Orlando Silva - O Cantor das Multidões"). Havia a tendência a exagerar nos sons nasais e evitar ruído excessivo nas consoantes, de modo que uma palavra como "sublime" soava como "sub-lin-me", com o "b" amolecido e como se houvesse um til sobre o "i". Provavelmente, se a palavra constasse de seu vocabulário, a adolescente paulistana diria "suplîmi", endurecendo e entupindo o som.
Talvez seja por isso que Tuca Andrada -cujo empenho em ficar parecido com Orlando Silva não deixa de ser notável- termine arrastando um pouco além da conta os dós e lás e si-bemóis das muitas canções que estruturam o espetáculo. Em outros momentos, contudo, a fala do ator consegue atingir as inflexões muito próprias, muito doces, de Orlando Silva.
Existe um CD, editado pelo próprio Sesc, que reproduz a entrevista do cantor no programa "Ensaio", da TV Cultura. A entrevista é de 1973: Orlando Silva estava com 58 anos. Seus tempos de ídolo haviam se encerrado em meados da década de 40. No disco, entre uma e outra recordação desses tempos, ele ainda canta maravilhosamente várias músicas que todos conhecem.
O mais bonito é que, ao falar, Orlando Silva parece ter a mesma flexibilidade, a mesma ondulação, a mesma elegância esguia que possui quando canta. Em algumas de suas canções, ele joga com a extrema facilidade de passar do registro grave -aquele vozeirão de cantor antigo que todos conhecem- para um tom suavíssimo, desanuviado, doce, quase impúbere; e depois volta para recolher, não se sabe de onde, notas ainda mais baixas, como se sua voz fosse um instrumento imaterial; os bordões e as primas, para lembrar as cordas do violão, pareciam uma coisa só na voz de Orlando Silva.
A entrevista começa com ele dizendo: "Eu nasci no Rio..." - e essas poucas sílabas são pronunciadas com uma musicalidade encantadora. Em vários momentos, em especial os que requerem certa modéstia, Orlando Silva faz com que a frase rume para o agudo, como se fosse uma pergunta. "Meu pai tocava violão", diz ele, "e muito bem" -sua voz se distende nessa hora, bem longe das empostações da velha guarda.
O cantor lembra episódios da sua infância. Ia para a escola, levando a sua "merendinha" e junto um "folhetinho" com as modinhas que ele cantava no recreio. Uma vizinha, dona Noêmia, tinha um pé de amora no quintal. Ele subia na árvore, ficava cantando e comendo amoras, enquanto a vizinhança, segundo conta, pedia-lhe essa ou aquela canção da moda.
É uma vida de subúrbio que, para nossos padrões, parece quase rural, com crianças de pé no chão e árvores no quintal. É uma época, também, em que não havia propriamente adolescência. A passagem da meninice de calças curtas para a idade da calça comprida era, ao que consta, bastante rápida. O crítico Roland Barthes, analisando uma foto dele mesmo aos 15 anos, já de paletó e gravata, comenta que, naquele tempo (1930) os adolescentes "já eram homenzinhos".
A voz de Orlando Silva, em sua maleabilidade do grave para o agudo, parecia manter intacta a meninice ao lado das formalidades da dicção adulta. A circunstância de ter sido um talento precoce, de ter atingido o auge do sucesso muito cedo, impôs mais tarde um preço muito elevado ao cantor. Mas talvez seja também a causa de uma naturalidade, de uma inocência, de uma pureza de voz que situam Orlando Silva muito acima das convenções do seu tempo.
Voltando aos sotaques: a rapidez socada da pronúncia paulistana não deixa de representar um mundo de pressa, de dureza, de oclusão. De timidez também; procura-se fugir das experiências e, ao mesmo tempo, passar por elas o mais rápida e intensamente possível. Por isso a fala se acelera e perde em sonoridade. Não podemos, é claro, viver em outra época, nem deixar de falar como falamos; mas pelo menos dá para ouvir quem fala (e canta) de um jeito melhor.


Texto Anterior: Análise: Hiperatividade contagia as novelas
Próximo Texto: 28ª Mostra de Cinema: "Terra da Fartura" revela tormento americano após o 11 de Setembro
Índice