Juan José Saer

O segundo volume das obras completas de Kafka, publicado há poucos meses em Barcelona pelo selo Círculo de Lectores/ Galaxia Gutenberg, reproduz a edição crítica alemã da editora S. Fischer e constitui um importante acontecimento no mundo literário hispanófono. A edição anterior das obras completas, publicada há décadas pela editora Emecé, cumpriu seu papel ao difundir amplamente a obra de Kafka em castelhano, mas os avanços nos estudos filológicos, biográficos e críticos sobre o grande escritor tcheco pediam uma edição mais minuciosa e sistemática.
A atual está a cargo de Jordi Llovet, e as novas traduções foram feitas por Andrés Sánchez Pascual e Joan Parra Contreras. A edição castelhana não coincide exatamente com a original, pois inclui a "Carta ao Pai", que, na edição de Frankfurt, integra o volume dos escritos póstumos de Kafka. A "Nota do Editor" adverte que, na introdução das notas à carta, são explicados os motivos da inclusão, e, embora seja inútil procurar tais explicações nas notas, não é difícil deduzir que, uma vez que o volume abarca a totalidade dos diários de Kafka, incluindo seus diários de viagem, um texto autobiográfico como a "Carta ao Pai" teria naturalmente seu lugar garantido no conjunto.
Mas o prólogo de Nora Catelli, em que não faltam observações perspicazes, não deixa de sugerir, a propósito dos diários, que muitas de suas páginas, mesmo sem pertencer ao plano da ficção, nada têm de autobiográficas (o que, diga-se de passagem, ocorre com quase todos os diários íntimos).
Não é de estranhar que a inclusão da "Carta ao Pai" (lançado no Brasil pela Companhia das Letras, em tradução de Modesto Carone) nesse ou naquele volume das obras completas varie de acordo com o critério de cada editor, já que esse longo arrazoado, que encarna como nenhum outro escrito de Kafka sua evidente ambiguidade, é e ao mesmo tempo não é um texto autobiográfico. Não resta a menor dúvida de que nele há numerosos dados autobiográficos, mas integrados de tal forma ao conjunto que perdem seu valor referencial e parecem aludir a coisas mais gerais.
Kafka, como escritor, sentia atração pelas metáforas, pelos símbolos, pelas alegorias, e é possível dizer que cada gesto de sua escritura tendia a se expressar por meio dessas formas, tanto nas obras de ficção quanto nos diários e até em sua correspondência. A "Carta ao Pai", texto tardio (escrito em 1919, poucos anos antes de sua morte), é provavelmente o exemplo mais notável desse viés alegórico próprio de sua prática literária, para não dizer de seu pensamento.
As 50 densas páginas dessa mensagem desmedida, assim como os emissários de quase todas as suas ficções, nunca chegaram a seu destino. Aqui podemos constatar que se aplica, mais uma vez, o famoso aforismo de Oscar Wilde segundo o qual "a vida imita a arte". Kafka não fez o menor esforço para que a "Carta", com que pretendia tirar a limpo a relação com o pai, como disse a vários amigos e familiares, inclusive à mãe, chegasse às mãos, ou pelo menos ao conhecimento, da única pessoa que deveria lê-la e refletir sobre ela: seu próprio pai.
Mas, se levarmos em conta que a relação entre Hermann e Franz Kafka, entre pai e filho, era marcada por um constante desencontro e que justamente a incomunicação e o perpétuo mal-entendido que viciavam essa relação eram o que se poderia chamar a tese da carta, não é exagerado pensar que, para provar essa tese, era imprescindível que a carta nunca chegasse a seu destinatário.

Estética da impossibilidade É, portanto, nas peripécias vividas na realidade que o texto autobiográfico se transforma em alegoria. Mas aquilo que na "Carta ao Pai" parece ser um efeito deliberadamente buscado pelo autor pode muito bem ser rastreado em tudo o que com ele se relaciona, para por fim verificar que se trata do elemento unificador de sua vida e sua obra. Não seria absurdo evocar essa tendência como uma estética da impossibilidade, para de algum modo nomear a enigmática ambiguidade de Kafka, em quem o destino adverso da biografia é transfigurado pela férrea lógica da arte.