RIO DE JANEIRO - Noite dessas, após visitar parente enfermo, fui avisado por um dos porteiros do prédio que os traficantes haviam fechado algumas ruas e estavam incendiando os ônibus. A TV naquele momento dava maiores informações.
Não quis saber das informações, considerando-me devidamente informado. Recusei perder tempo diante do aparelho que o porteiro tinha em sua mesa. Tratei de vir para casa e de chegar a ela, se possível, sem mortos nem feridos.
Passei por avenidas desertas, calçadas vazias, vi um ônibus fazendo a curva no Jardim de Alá e um travesti de peruca loura e meias de arrastão, que esperava improvável cliente na pista da Vieira Souto.
No mais, era uma cidade-fantasma, a minha. E, como chuviscava um pouco, embaciando as luzes e os edifícios, associei-a a Bagdá quando, iluminada e calma, esperava, nos primeiros momentos da guerra, os mísseis inteligentes que norte-americanos e ingleses despejariam nela.
Ao pegar a Lagoa, senti um "frío en el alma", como naquele bolero que o Gregorio Barrios cantava nos anos 50. Os restaurantes da orla estavam igualmente desertos, luzes apagadas, um poeta parnasiano diria que não havia "viv'alma" em toda a cidade, exceto eu e minha modesta viatura, ambos assombrados pelo vazio. Seria o caso de perguntar como Manuel Bandeira naquele poema: "Onde estão todos eles?"."
Em casa, ao ligar a TV, soube que tudo não passara de um ensaio geral para os feriados da Semana Santa. Desliguei a TV, fui à varanda ver a noite na Lagoa. Nenhum carro passando. O Cristo encoberto por aquela nuvenzinha que ele incendeia com a luz que sua estátua reflete.
Pensei no primo doente e orei por ele e por mim. Depois, pensei no travesti solitário que esperava o cliente que não se arriscou naquela noite. Orei por ele também.


Texto Anterior: Brasília - Fernando Rodrigues: Fisiologismo em atraso
Próximo Texto: Antonio Delfim Netto: Ajuste cíclico do superávit
Índice