Dos días después del golpe de 1964, el exsargento Gregório Bezerra fue arrestado en Recife. Como líder del PCB, lo ataron del cuello y lo sacaron por las calles de la ciudad, mientras que un oficial animó a la población a lincharlo.

Mostradas en la televisión local, las escenas simbolizan la inauguración de un régimen que adoptó la represión violenta como método. Los investigadores retratan a Bezerra como la primera víctima de la tortura del período.

Los casos registrados durante los primeros meses de la dictadura han sido tratados por miembros del gobierno militar como un reflejo del "calor del momento".

La práctica, sin embargo, fue adoptada como una herramienta para interrogar y luchar contra oponentes, especialmente personas consideradas subversivas.

A partir de 1968, la represión violenta conformó una estructura dedicada a la tortura, las muertes y las desapariciones, hasta la apertura de la segunda mitad de la década de 1970.

Las cifras de represión no son muy precisas, ya que la dictadura nunca reconoció estos episodios. Las auditorías de justicia militar recibieron 6.016 denuncias de tortura.

Las estimaciones realizadas en el tercer Programa Nacional de Derechos Humanos, aprobado por el gobierno Dilma Rousseff (PT), revelan 20 mil casos.

Los prisioneros informaron haber sido colgados, sometidos a descargas eléctricas, estrangulamiento, intentos de ahogamiento, golpes, puñetazos, patadas y otras agresiones. En algunos casos, la sesión de tortura condujo a la muerte.

En 2014, la Comisión Nacional de la Verdad (CNV) enumeró 191 muertos y la desaparición de 210 personas. Otros 33 desaparecidos fueron localizados más tarde, sumando 434 personas.

Las dictaduras que dominaron los países vecinos superaron los datos brasileños. En Chile (1973-1989), el gobierno registró más de 3.000 muertes. En Argentina (1976-1983) hubo más de 30 mil víctimas.

"Esto a veces se toma como una indicación de que la dictadura brasileña habría sido menos feroz o absoluta. No es cierto. La razón de este número es el control absoluto que el gobierno tuvo sobre el proceso represivo", dice el abogado Pedro Dallari, quien coordinó la CNV en 2013 y 2014.

Cuando se registraron los primeros casos de tortura, aún en 1964, la parte superior del régimen adoptó una actitud tolerante.

Aquel año, el presidente Castelo Branco (1964-1967) ordenó una investigación. El jefe del gabinete militar, Ernesto Geisel, declaró que la represión violenta se produjo en pequeñas cantidades y se detuvo. Nadie fue castigado.

"Cuanto más indulgentes eran los comandos, más se consolidaba esta práctica", dice la historiadora y politóloga Heloisa Starling. "No fue una locura, fue un método".

Los actos violentos fueron atribuidos a oficiales de la "línea dura" que trabajaban en los sótanos de la dictadura, especialmente en los Dops (Departamentos de Estado de Orden Político y Social) de la policía estatal.

El régimen estructuró un aparato para llevar a cabo la represión. El SNI (Servicio Nacional de Información), creado en 1964 para coordinar actividades de inteligencia, realizó espionaje e identificó las actividades subversivas. Las cárceles y la tortura eran principalmente responsabilidad del CIE (Centro de Información del Ejército) de 1967.

Dando un paso más hacia el aumento de la violencia, la AI-5, al año siguiente, suspendió la garantía de hábeas corpus para sospechosos de delitos políticos contra la seguridad nacional. Facilitó el trabajo de los torturadores, que podían mantener bajo custodia a los enemigos del régimen.

El entonces coronel João Batista Figueiredo, quien sería el último presidente de la dictadura (1979-1985), resumió el acto de la siguiente manera: "Los errores de la revolución se estaban acumulando y, ahora, el gobierno solo le quedó "ir hacia la ignorancia".

El gobierno también inauguró, en 1969, un núcleo para coordinar acciones de seguridad. Creado en São Paulo, Oban (Operación Bandeirante) contó con el apoyo financiero de empresarios de São Paulo.

El aparato se expandió bajo el general Emílio Médici (1969-1974). En 1970, el gobierno fundó el DOI (destacamentos de operaciones de información) y el Codi (Centro de Operaciones de Defensa Interna).

El binomio DOI-Codi simbolizó el combate represivo y perfeccionó la tortura. Hubo celdas que sometieron a los prisioneros a bajas temperaturas o música alta. Los detenidos fueron inmovilizados en las conocidas "sillas de dragón", para la aplicación de descargas eléctricas.

Abogada de Acción Popular (AP), la letrada Rita Sipahi fue arrestada en 1971. En el DOI-Codi de São Paulo, fue golpeada, desnudada y recibió descargas en la vagina. Los interrogadores querían que revelara la ubicación de los miembros de los movimientos de izquierda.

Colgada, dijo la dirección después de unos días. "Ya se me estaban poniendo los dedos morados. Estaba devastada, porque no debía hablar. Pero a la gente le dio tiempo a irse, eso me dio fuerzas".

El uso de la tortura y la violencia fue uno de los pilares del régimen después de 1968. La represión creció cuando el gobierno vio brotes de guerrilla en todo el campo y las ciudades, perpetrando actos terroristas.

La visión de la confrontación fue la justificación de los dictadores, quienes se refirieron a la represión como una guerra contra el terrorismo.

La violencia de izquierda reclamó menos víctimas. La cuenta se resume en un estudio realizado por el coronel retirado Carlos Alberto Brilhante Ustra, jefe del DOI de São Paulo en la década de 1970, acusado de tortura y asesinato.

Enumera a 119 víctimas de estos grupos, incluido el personal policial y militar muerto en conflicto, civiles disparados en tiroteos e incluso casos en los que no se ha demostrado la participación de opositores al régimen.

"Incluso si aceptamos que hubo una guerra no convencional, existen al menos tres procedimientos de violación: torturar prisioneros, hacer desaparecer cuerpos y desatar el terror en la población", dice Starling.

La máquina de represión especializada en aniquilar acciones guerrilleras y terroristas. En 1969, mató a Carlos Marighella, de la Acción de Liberación Nacional, un grupo que participó en el secuestro del embajador estadounidense Charles Elbrick.

El régimen también acosó a personajes emblemáticos, como el excapitán Carlos Lamarca. Después de desertar del ejército, se convirtió en el protagonista de la lucha armada. Fue fusilado en 1971, mientras establecía una base en Bahía.

La dictadura acabó con la mayoría de los grupos armados. En 1972, el Ejército descubrió un foco guerrillero del PC do B en la región del río Araguaia.

En dos operaciones, los militares derrotaron a los combatientes, dos años después. 63 personas fueron asesinadas o desaparecidas, incluidos guerrilleros y campesinos de la región.

La represión continuó con Ernesto Geisel (1974-1979). Un mes antes de asumir la presidencia, invitó al general Coutinho al Ministerio del Ejército. En una conversación revelada décadas después por el periodista Elio Gaspari, los dos discutieron la lucha contra la subversión política.

"La cosa ha mejorado mucho. Ahora, mejoró, aquí entre nosotros, cuando comenzamos a matar", dice el futuro ministro. Geisel está de acuerdo: "Mira, Coutinho, esta cosa de matar es una barbarie, pero creo que tiene que hacerse".

El régimen profundizó la lucha contra las organizaciones de izquierda hasta el punto de llenar la prisión de DOI São Paulo. En octubre de 1975, el periodista Vladimir Herzog, miembro del PCB, fue llevado allí. Encapuchado, golpeado y sometido a descargas eléctricas, murió al día siguiente.

El ejército dijo que Herzog se ahorcó con la "correa" de los prisioneros, a pesar de que el mono del DOI no llevaba correa.

La versión escondía la muerte durante la tortura, con la participación de un forense que alteró su certificado de defunción, según las acusaciones hechas años después.

Las repercusiones del asesinato de Herzog y otras figuras aumentaron la demanda de apertura. La posición del gobierno de los Estados Unidos, la campaña de la iglesia y la oposición de entidades como la OAB presionaron a la dictadura.

La apertura se llevó a cabo bajo el mando de los militares, con reglas establecidas por la Ley de Amnistía de 1979. A los militantes de izquierda se les perdonaron sus crímenes, pero la legislación también protegió a los agentes de la represión.

"Es un legado de impunidad presente en nuestras instituciones hoy en día", dice Lucas Paolo, del Instituto Vladimir Herzog.