El primer general entró en el Palacio de Planalto en 1964 y el último (el quinto) salió por una puerta lateral en 1985.

Dicho esto, la dictadura duró 21 años, pero difería de otras latinoamericanas, comunistas, africanas e incluso algunas europeas.

Su mayor singularidad estaba en la rotación de la Presidencia. Si bien los dictadores de todo el mundo solo dejaron el poder muerto o depuesto, en Brasil todos tenían mandatos. El régimen se llamaba "revolución".

Como resultado, el gobierno del mariscal Castello Branco (1964-1967) tiene poco parecido con el de Arthur da Costa e Silva (1967-1969).

La presidencia de Emílio Garrastazu Médici (1969-1974) tuvo poco que ver con la de Ernesto Geisel (1974-1979). Fue Médici quien eligió a Geisel para sucederlo y años más tarde diría que "si el arrepentimiento matase, estaría muerto".

Ninguno de los cuatro se parecía a João Baptista Figueiredo (1979-1985). Cuando salió de la puerta lateral del Palacio, estaba lejos de Geisel, el país estaba roto, el régimen había perdido su credibilidad.

La estabilidad política fue salvada por la primera conciliación nacional dejada por la oposición, gracias a la genialidad Tancredo Neves. (Debía ser elegido indirectamente, pero murió sin asumir el cargo).

Las dos décadas de dictadura produjeron progreso y pleno empleo, bancarrota y recesión, orden público, censura y tortura, moralidad y corrupción (en una escala centesimal).

El Coronel Adjunto Costa Cavalcanti, quien construyó la central hidroeléctrica de Itaipú, murió con un patrimonio irrelevante.

Hasta el día de hoy, las viudas de la dictadura fingen que las ruinas no ocurrieron, y sus oponentes son reacios a admitir que algunas cosas han funcionado.

Fulanizando: el general Augusto Heleno dijo en 2018 que "Colombia estuvo 50 años en guerra civil porque no hicieron lo que hicimos en Araguaia".

¿Y qué hicieron en Araguaia? Entre octubre de 1973 y la segunda mitad de 1974, las tropas del ejército lucharon contra una guerrilla del Partido Comunista de Brasil en la región de Araguaia.

Mató a unos 40 combatientes, incluidos los que respondieron a las invitaciones para rendirse.

Detenidos, fueron interrogados y luego asesinados. Un guerrillero encontrado debajo de un árbol desnudo fue detenido, alimentado, escuchado y ejecutado.

La dictadura tuvo períodos de relativa libertad de prensa y severa censura. La represión política se exacerbó en 1968 y disminuyó después de 1977. Practicado en nombre de la lucha contra un estallido terrorista que se detuvo en 1971, generó una fuerza militar indisciplinada.

La bomba que explotó en la casa del periodista Roberto Marinho en 1976 fue colocada por oficiales. El personal militar estacionado en el DOI-Codi era el capitán y el sargento que, en 1981, llevaron otra bomba al estacionamiento de Riocentro la noche en que se realizó un espectáculo musical (el sargento murió cuando explotó en su regazo).

Como los cinco presidentes eran generales, un recuerdo selectivo del período finge que la disciplina militar dio orden al régimen. Falso.

En 35 años de gobierno democrático, Brasil aún no ha tenido un solo episodio significativo de anarquía militar. Durante la dictadura, se registraron al menos cinco episodios relevantes (en 1965, 1968, 1969, 1977 y 1981).

Castello Branco era un general de pinturas francesas. Se negó a suspender los derechos políticos del periodista Carlos Heitor Cony y escribió:

“No veo ninguna razón para cancelar su mandato [Cony no tenía mandato, sería un caso de quitarle sus derechos políticos]. A veces es insolente, y casi siempre es un mentiroso. Ha atacado al ministro de guerra descaradamente y enuncia ideas que no respetan a las fuerzas armadas. Contra mí, insulta: el presidente es un "mandado" en manos de sus subordinados. En lugar de quitarle sus derechos políticos, lo que lo valoraría enormemente, prefiero dejarlo con sus artículos. La revolución ganará ".

El general francés fue encuadrado por su ministro del Ejército, Costa e Silva. Elegido presidente en 1967, el mariscal se auto-encuadró en 1968 y emitió la Ley Institucional No. 5, cerró el Congreso, emasculó el Poder Judicial y creó el mecanismo procesal que facilitó la tortura de los prisioneros.

Con este fin, suspendió la figura de hábeas corpus por delitos contra la seguridad nacional y garantizó la incomunicación de los detenidos durante diez días.

En 1969, Costa e Silva tuvo una isquemia cerebral que lo dejó sin habla y semi-paralítico.

Su adjunto era un civil, el diputado Pedro Aleixo, a quien inmediatamente se le impidió hacerse cargo de una junta militar. La censura prohibió el uso de esta expresión, pero los tres ministros militares fueron llamados "Tres Chiflados" por el general Ernesto Geisel (en conversaciones privadas) y por el presidente del MDB, Ulysses Guimarães (más tarde, en una declaración pública).

La isquemia de Costa e Silva fue seguida por semanas de anarquía militar, mientras que un cónclave de generales eligió al nuevo presidente. "Fue elegido", no se sabe cómo, el general Médici. Días después, la elección fue ratificada por el Congreso reabierto.

El mito del orden de la dictadura puede evaluarse a partir de dos episodios. Durante el gobierno de Costa e Silva, el general Ernesto Geisel, que había dirigido la Casa Militar de Castello Branco y se había opuesto a su elección, estaba en el Tribunal Superior Militar.

Cuando alguien lo llamó para hablar de política, a pesar de que no era una persona que solía usar malas palabras, hizo el siguiente preámbulo:

“Cuidado, hay algunos hijos de puta que están sentados en oficinas públicas allí y que quieren escuchar mi conversación. Entonces que se vayan a la mierda”.

En ese momento, Antonio Delfim Netto (que no trabajaba con productos básicos), dirigía la economía. Fue el ministro de Finanzas más poderoso de la historia republicana.

Años después, Geisel estaba en la Presidencia y le impidió ser gobernador de São Paulo. Como prefería tenerlo en la administración, mientras que fuese lejos, en junio de 1974 Delfim llegó discretamente a Brasilia para conversar con el general Golbery do Couto e Silva, jefe de la Casa Civil de Geisel.

Entró en la sala Granja do Ipê y el anfitrión le indicó el lugar donde debía sentarse.

Había dos micrófonos ocultos y debería conectarse debajo de un armario de cocina. "Sospeché cuando señaló la silla", dijo Delfim más tarde.

La anarquía militar alcanzó su culminación en la segunda mitad de 1977, cuando el ministro del ejército, general Sylvio Frota, se postuló para suceder a Geisel.

Opositor de la política de apertura "lenta, segura y gradual" del presidente, en sus memorias Frota vendría a atribuir "tendencias socialistas" 11 veces. El 12 de octubre de 1977, Geisel lo despidió.

El ministro fue a la audiencia en la que fue despedido pensando que despediría a Geisel, con la autoridad que le habrían conferido los miembros del Alto Mando del Ejército, algo así como la Junta de Directores de una compañía que cambia su ejecutivo.

Estaba equivocado, y cuando prevaleció, Geisel restauró la primacía de la Presidencia sobre las Fuerzas Armadas.

La apertura iniciada por Geisel fue realizada y completada por Figueiredo, un caballero cardíaco, que cultivó un folklore de vulgaridad. Le faltaba suerte. Tres bombas le explotaron.

En 1981, se produjo el ataque a Riocentro. Meses después, sus coronarias se obstruyeron, y al año siguiente la deuda externa llevó al país a la bancarrota.

Su gobierno era ruinoso, pero, excepto por sus malos hábitos personales, no fue él quien causó las desgracias. Las ruinas eran del régimen.

Si la dictadura ciertamente comenzó en 1964, no es fácil decir cuándo terminó. AI-5 fue concluida el 31 de diciembre de 1978.

Figueiredo firmó la Ley de Amnistía en agosto de 1979, y en 1982 se celebraron elecciones directas para los gobiernos estatales. Leonel Brizola, exiliado y vigilado desde 1964, regresó a Brasil y fue elegido gobernador de Río de Janeiro.

Castello Branco dijo que era fácil entrar en una dictadura, pero que era difícil salir de ella. De ahí la dificultad de decir cuándo terminó la "revolución" de 1964.

Terminó poco a poco y con obstáculos. Brasil debía a Tancredo Neves la costura de los actos finales de este proceso. Ayudó a construir algo que, incluso hoy, muchas personas piensan que no ha sucedido: un compromiso de la oposición.