É final da tarde e garçonetes em zigue-zague desviam de clientes, os das poucas mesas e aqueles de pé, em um pedaço de calçada em Pinheiros. "O dono do bar ao lado deve estar chateado com o movimento daqui", comenta um cliente apontando para a diferença entre as densidades demográficas daqueles metros quadrados.
De fato, o Paramount parece ser o boteco deste verão paulistano. Lugar simples, sem frescura, mas um bar de coquetéis. E nenhum deles ultrapassa R$ 22.
As receitas são de José Francisco de Oliveira Neto, Netinho, barman que por 12 anos esteve atrás do balcão do Astor. "Eu chamava para vir aqui quem trabalhava comigo, por causa da bebida boa e barata, e achei que os colegas lotariam o bar. Mas aí foi no boca a boca", afirma.
Serve boulevardier, negroni, dry martíni. E, em taças gordas, vermute-tônica: "No copo-balão cheio de gelo, uma dose de vermute, três gotas de angostura, tônica e twist de limão-siciliano", conta ele, já ensinando a receita. "São 50 ml de vermute, do dosador. Não jogamos nada fora. Custa R$ 16,90 e você pede dois, três."
Netinho encomenda petiscos de fora, chama colegas de profissão para eventos, planeja festivais de caipirinha. E agora começa a olhar imóveis da região. O Paramount, que abriu as portas em julho, deve ganhar em breve uma segunda unidade. Mas terá o nome de origem: Para-mão (que faz a mão parar de tremer, por abstinência). "[Os sócios] quiseram colocar nome bonito e depois se arrependeram", diverte-se.
R. dos Pinheiros, 1.179, Pinheiros, tel. 3297-8185. Ter. a sex., das 16h à 1h. Sáb., das 12h à 1h. Dom., das 12h à 0h. Coquetéis de R$ 10 a R$ 22
