Pára excrever mau

"Escrever é a arte de cortar palavras", sentenciou sabiamente de certa feita o magnífico poeta Carlos Drummond de Andrade.

E aí está uma frase que é um perfeito exemplo de várias coisas erradas em matéria de se escrever, se não bem, ao menos direitinho.

Primeiro lugar, basta Drummond. O resto do nome todo mundo conhece e o contexto esclarece. Segundo, ele não qualificou como "arte" a tarefa. Enxuto como era, tanto o homem quanto seu estilo, foi direto ao assunto. Terceiro, o verbo empregado: sentenciar. É "disse" ou "escreveu" ou não é nada. Quarto lugar, aquele "sabiamente". Advérbio? Próximo a Drummond? Além do mais, advérbio em "mente"? Nunquinhas. "De certa feita" esclarece o quê? Por quê adjetivar o homem e sua profissão com "magnífico poeta"? Cortemos, pois, conforme aconselhados. "Escrever é cortar palavras", disse Drummond. Ponto. Parágrafo.

Veio-me à mente a recomendação de nosso poeta porque andei lendo de novo as "Dez Regras Para se Escrever", conforme Elmore Leonard, escritor americano de romances de faroeste e policiais de alto cacife estilístico não só entre seus leitores, entre os quais me encontro, como também de escritores de qualquer gênero, mesmo os ditos "sérios".

Escrever é botar (nunca "colocar") uma palavra depois da outra. Disso sabemos. Mas há outros mandamentos que fogem a um rigor específico. Arrumar um bom contador, abster-se do sexo e do uso indevido dos símiles, são três coisas que já vi dando sopa por aí. Por hoje, limito-me a mais ou menos catar e adaptar alguns dos dez mandamentos de Elmore Leonard, escritor bastante publicado no Brasil, onde --e espero que ele não saiba disso-- deu o azar de ter romance traduzido como "Freaky Deaky, A Dança Frenética". A uma versão Reader's Digest, pois, das tábuas da lei de Elmore Leonard.

*
Nunca começar um livro descrevendo o tempo. O leitor tende a passar por cima em busca de gente. Evitar prólogos: eles dão nos nervos, principalmente quando vêm após uma introdução que se segue a um prefácio. John Steinbeck escreveu um prólogo para seu "Doce Quinta-feira", mas aí tudo bem, uma vez que uma personagem do livro deixa claro que gosta de muita conversa nos livros que lê e odeia que lhe digam como é o homem ou a mulher que está falando, já que prefere ver como é que as pessoas são pelo modo como falam.

Nunca usar outro verbo que não seja "disse" para levar adiante um diálogo. Diálogo é a personalidade do personagem, verbo é o escritor se metendo no papo. Nada de "exclamou", "interveio", "murmurou" e em especial "obtemperou". Nunca usar advérbio para modificar o verbo "disse". Assim usado, advérbio é pecado mortal.

(Num de seus romances, Elmore Leonard bota na boca de um personagem a frase de que determinada senhora costumava escrever romances históricos cheios de "estupros e advérbios".)

Continuando: nunca usar "de repente" ou o equivalente a "e aí foi um Deus nos acuda". Limite-se a contar. Tomar o maior cuidado com o emprego de dialetos regionalistas. Evite descrever personagens. No conto "Elefantes Como Colinas Brancas", Hemingway não vai além de adiantar que a mulher usava chapéu. Só. Nenhuma descrição física de ninguém. (O conto, que é só diálogo, entre um homem e uma mulher, tem ainda algo extraordinário que Elmore Leonard não menciona. A uma certa altura, a mulher pede para que o homem se cale. No original, são sete please sem vírgulas. Uma firula antológica datada de 1927.) Uma descrição pode impedir o fluxo de uma narrativa, paralisar a ação.

Os pontos de exclamação devem ser controlados ao extremo. Um escritor tem direito a apenas dois ou três a cada 100 mil palavras de prosa. A não ser que você seja o Tom Wolfe e tenha perfeito comando dessa pontuação.

E, por fim, uma coisinha importante: tentar deixar de fora as partes que os leitores pulam. Basta pensar no que você passa por cima quando lê um romance: aqueles parágrafos estourando de tanta prosa (atenção, José Saramago!).

Elmore Leonard diz que sua regra mais importante é uma que resume todas dez: se soa a coisa escrita, ele vai e reescreve tudo.