Folha de S.Paulo

Michel Laub

Chamados da natureza

Uma vez li um texto, talvez de Pauline Kael, talvez de Roger Ebert, em que o crítico reclamava da falta de sabor de um filme sobre jogo. Se você quer entender um viciado, a resenha dizia, deve admitir e mostrar que algo o levou até ali: o prazer que, em algum ponto antes da inevitável decadência, experimenta quem fuma crack ou ajuda a abrir a padaria para a pinga do café da manhã.

Dois filmes em cartaz podem ser vistos como histórias de vício, se considerarmos este a exacerbação patológica de um gosto/hábito socialmente aceito: "Ninfomaníaca "" Parte 1", de Lars von Trier, que trata de sexo, e "O Lobo de Wall Street", de Martin Scorsese, que fala de dinheiro.

Seguindo a regra de Kael (ou Ebert), Scorsese opta pela vivacidade ao retratar a ganância e a rotina sem limites do protagonista Jordan Belfort (Leonardo DiCaprio). Não há um minuto de tédio no filme: o sujeito queima dinheiro, engana assalariados com gosto, joga lagostas num agente do FBI, bebe, usa todas as drogas que encontra e se diverte promovendo o arremesso de anões no escritório.

Também há piadas com pobres, gays, mulheres, crianças deficientes, Aids, paralisia cerebral. As falas e cenas podem chocar individualmente (para quem se choca com essas coisas), mas uma atrás da outra, sem trégua e acompanhadas da exuberância quase histérica das imagens, resultam numa comédia irresistível, retomando o vigor --e o "off", o enredo, os tipos humanos, a montagem, o desfecho-- de dois clássicos do diretor, "Os Bons Companheiros" (1990) e "Cassino" (1995).

Já "Ninfomaníaca", se a segunda parte não desmentir a tese quando entrar em cartaz, faz o contrário. A visão é clínica, como um microscópio que disseca a protagonista Joe (Charlotte Gainsbourg) de um ponto seguro, distanciado. Nas cenas de sexo, há um esforço para afastar qualquer sugestão (para quem gosta de se consolar com essas coisas) de algo além de mecânica compulsiva.

A falta de vivacidade, aqui, é literal: há um momento em que a personagem, num de seus oito ou nove encontros diários com toda espécie de predador e/ou idiota, diz não estar sentindo nada. O diálogo que pontua os esquetes é igualmente morno, tentando domesticar seu objeto por meio de metáforas óbvias (como a da isca e do peixe), descrições redundantes, psicologismo barato.

E, no entanto, há sabor no filme: uma energia, uma ironia e uma beleza surgidas justamente do contraste com a banalidade. É uma ideia que Von Trier já havia explorado em "Anticristo" (2009): mostrar como a razão, cuja caricatura está na linguagem gasta das falas, e também no didatismo do visual --tela dividida, números sobre imagens para explicar o que estamos vendo--, é impotente e ridícula diante do "caos que reina" na psicologia de Joe.

Uma das dificuldades de se lidar com a ideia do vício, que é um fim em si mesmo, um chamado da natureza que não oferece nada em troca, é conseguir superar nossa necessidade --alimentada por religião, ideologia, moral ou instinto de sanidade-- de atribuir um sentido geral à existência.

Nem "Ninfomaníaca" nem "O Lobo de Wall Street" caem nessa ilusão. O sexo pode ser apenas um tique fisiológico, e não veículo para algo mais nobre (o amor, a liberdade hedonista). O dinheiro pode ser apenas caminho para mais dinheiro, o prazer material imediato que não integra uma narrativa de vocação, superação de obstáculos, vitória e felicidade pacificada.

Com sua costumeira ambivalência católica, depois de se lambuzar no mundo de pecado que o fascina, Scorsese tenta amenizar as coisas distribuindo punição, arrependimento e um trailer com o aviso de que "mais nunca é suficiente". Von Trier, mais próximo da dureza (protestante?) de um Bergman ou Michael Haneke, não oferece saída nem pede desculpas.

Só que ao final, por meio de sensibilidades tão diversas, os dois filmes causam perplexidade semelhante. Estamos diante da mesma tragédia: a fúria dos desejos e o rastro de destruição na sequência, tanto faz se em festas nova-iorquinas ou num quarto escuro da Europa, em meio a gargalhada ou angústia, roupas caras ou nudez.