Neste momento, há 101 influenciadores sendo investigados pela polícia no país. Alguma coisa a ver, talvez, com a biografia deles?

Pablo Marçal, 37 anos, chegado a cadeiradas por motivo justo, integrava em jovem uma quadrilha que desviava dinheiro de bancos. Depois, foi guia turístico em excursões de risco sem as devidas precauções, idealizador do imaginário kit gay e criador de um banco fantasma que aceitava depósitos. Até que se tornou coach digital e autor de livros como "A Arte de Prosperar", doutrinando seus seguidores a serem ricos e felizes. Para dar o exemplo, ele próprio prosperou, ficou rico e feliz. Hoje tem 29 empresas, um patrimônio de R$ 193 milhões e é ex-futuro prefeito de São Paulo.

Deolane Bezerra, 34, também deu duro para se realizar —quase três anos. Foi o tempo que levou para angariar 20 milhões de seguidores, conquistados um a um com vídeos sobre suas joias, roupas, festas, viagens e 12 mansões, fruto, segundo ela, de "lances ousados" em sites de apostas. "Sou viciada em vencer", explicou. É o segredo para quem quiser chegar aos píncaros como ela: apostar e vencer, vencer sempre. Deolane está atualmente atrás das grades, por suspeita de promover jogos ilegais e lavagem de dinheiro.

E o juiz Marcelo Bretas, 53, bolsonarista, evangélico e bombado (postou fotos recentes de seus músculos ao espelho), famoso por condenar o ex-governador do Rio Sergio Cabral a 500 anos, também vai bem. É professor de cursos de "impulsão profissional", em que ensina os alunos a "despertar a excelência contida em cada um" e "conquistar autoridade, respeito e influência". E nem precisam sair de casa —basta pagar R$ 2.700 por suas 25 aulas online. Está afastado do cargo de juiz, respondendo a processos por irregularidades no exercício da profissão.

Marçal, Deolane e Bretas são as estrelas da atividade que mais cresce no Brasil: a dos coaches e influenciadores digitais. É uma ciranda: a cada turma que eles "diplomam", saem mais coaches e influenciadores. Mas, se você acha que, com isso, não sobrará ninguém para influenciar, engana-se. Nasce um otário por minuto.