Folha de S.Paulo

Boris Grebenshikov

Roqueiro soviético volta a incomodar

Por SALLY McGRANE

O status de Boris Grebenshikov como uma das figuras mais importantes do rock russo foi consolidado em parte por "Este trem está em chamas".

Com letra inspirada em Leon Tolstói e Bob Dylan, a balada virou um hino para os soviéticos na época da perestroika.

Nascido no ano em que Stálin morreu, Grebenshikov atingiu a maioridade nos anos 1960 e 1970 e, hoje em dia, é um intelectual de 60 anos interessado no budismo.

"Provavelmente havia muitas coisas boas na União Soviética, mas para mim tudo era sempre ofuscado pelo clima de Big Brother", disse Grebenshikov, que é conhecido na Rússia como B.G.

A vida civil era altamente controlada, e jovens como ele, que estudava matemática e trabalhava como zelador, escolhiam ter empregos medíocres que lhes davam mais tempo livre -fora do radar das autoridades estatais, no que Grebenshikov chamou de uma "dimensão paralela"- para cultivar interesses pessoais como música.

Grebenshikov fundou a Aquarium em 1972 em sua cidade natal, Leningrado, atual São Petersburgo, onde a banda se reunia em cozinhas de apartamentos comunitários e colecionava discos e revistas obtidos no mercado negro para adquirir um conhecimento enciclopédico sobre a cultura roqueira ocidental.

"Era uma sociedade marginal", comentou Grebenshikov. "Na Rússia, porém, tinha uma forma peculiar, pois era possível viver meses sem contato direto com o outro mundo. Os únicos lugares que frequentávamos eram a loja de vinhos e a livraria."

Suas canções foram as primeiras a mesclar influências literárias russas com rock ocidental. "Ele mudou o idioma russo, a exemplo de grandes poetas de gerações anteriores", escreveu Alexander Gorbachev, editor-chefe da revista russa "Afisha", de cultura pop, em um e-mail.

Em meados da década de 1980, milhões de fitas cassete da Aquarium circulavam pela União Soviética, embora a cena underground do rock fosse alvo da repressão.

Grebenshikov era vigiado pela KGB, e os integrantes da banda não podiam ganhar dinheiro legalmente com sua música. Somente no final dos anos 1980, após Mikhail S. Gorbachev assumir o poder, a empresa fonográfica estatal Melodiya lançou um disco oficial da Aquarium.

"A situação era terrível. Então, tudo mudou de repente, e nossos inimigos passaram a lançar nossos discos e a escrever coisas maravilhosas sobre nós no jornal", recordou Grebenshikov. "Para nós, foi um sinal de vitória."

Hoje em dia, frases de canções de Grebenshikov, como "O rock está morto, mas nós ainda não", fazem parte do vernáculo do país. Em 2003, o Kremlin concedeu a Ordem do Mérito Nacional a Grebenshikov.

O crítico de rock Artemy Troitsky disse que ficou decepcionado com as ligações de Grebenshikov com o governo do presidente Vladimir Putin. Ele é bem recebido pelo "funcionalismo de Putin", afirmou Troitsky. "Acho isso deprimente."

Outros veem a imagem pública de Grebenshikov de maneira diferente. "Ele nunca critica nem apoia abertamente o governo", escreveu o editor Gorbachev.

No entanto, Grebenshikov manifestou publicamente sua insatisfação neste ano, quando, poucos dias antes da anexação da Crimeia pela Rússia, uma rede de televisão estatal exibiu um vídeo belicoso com uma montagem dos últimos acontecimentos na Ucrânia, ao som de "Este trem está em chamas".

"Essa terra era nossa até que fomos vencidos na luta. Está na hora de a retomarmos."

Grebenshikov não aprovou a iniciativa. "Fico comovido por vocês terem resolvido usar um trecho da minha canção", escreveu ele no Facebook.

"Mas, já que estão fazendo isso, tenham a coragem de tocá-la inteira, incluindo a frase 'Eu vi os generais, e eles bebem e comem nossa morte'."