Folha de S.Paulo

J. P. Cuenca

Muros em Nova York

Sábado atípico de sol e calor em Nova York para um fevereiro. Começo em Chelsea. Há uma expo- sição na Pace Gallery com uma série completa de esculturas de Sol LeWitt. As estruturas geométricas em progressão horizontal, séries de cubos abertos no chão, reage ao nosso caminhar com um efeito de moiré. Viram obras cinéticas. Não sei se é porque a composição minimalista lembra o esqueleto de edifícios tombados, mas há algo que nos impulsiona para o alto, alterando nossa percepção da dimensão da sala e de nós mesmos.

A algumas quadras dali, na Gagosian, outras esculturas abstratas produzem efeito contrário. Antes a delicadeza fria de LeWitt, aqui o frio brutal e opressivo. As lápides e muralhas de metal fundido de Richard Serra pesam toneladas nos ombros assim que entramos na sala. Caminhar aqui é para baixo, com um nó no peito. Os monolitos de Serra expõem a fragilidade da nossa casca. Somos um amontoado de carne, sangue e vísceras tentando nos equilibrar num mundo de números perfeitos. Há um cálculo desumano que nos exclui.

Muitas vezes ajudamos a alimentar o monstro. Da mesma forma que escrever repetidamente sobre uma página já escrita vai gerar uma mancha ininteligível no papel, o acúmulo de informação sobre informação transforma nossa mente viciada no próximo estímulo num ponto negro. A nuvem onipresente de dados da internet, nossa consciência coletiva, pode estar nos oferecendo um novo tipo de catarata: vemos tanto que estamos perdendo o olhar. Essa acumulação expansiva ganha uma manifestação concreta na obra de Simon Evans exposta na James Cohan Gallery. Ele cria grandes panoramas com a colagem de notas, bilhetes, rabiscos, flyers, lixo. A topografia mental que ele sugere com essa superexposição de fragmentos não poderia ser mais contemporânea.

Se o sentimento de ameaça nas esculturas de Serra pode ser lido como um suvenir do velho império industrial e de suas máquinas de produção e extermínio em massa, o pavor construído por Evans faz referência a novas formas de opressão. Saio querendo atirar o meu iPhone no lixo.

Mais tarde, entro na Venus Over Manhattan, galeria no prédio da Gagosian na Madison Avenue. Encravado num terceiro andar no meio do Upper East Side, o espaço exibe "Ishtar", um trabalho de Charles Harlan, artista da Georgia de 30 anos. A obra consiste em dois elementos. O primeiro é um portão de correr, desses de garagem. O portão encara um muro, também de folhas de metal, que acompanha o perímetro de toda a sala. O portão está fechado. Ao dar a volta na galeria, transformada numa sequência de corredores estreitos, percebemos que o muro de metal não tem nenhuma abertura.

Desisto e vou tomar um dry martíni no outro lado da rua, no bar do hotel Carlyle, o Bemelmans Bar. O garçom velhinho, que serve o drinque com um refil naquela pequena garrafa sobre um pires de gelo, é o mesmo que nos serviu da última vez. Os desenhos art déco das paredes douradas me fazem lembrar você falando baixinho no meu ouvido.

Se o mito babilônico sobre "A Descida de Ishtar ao Submundo" mostra a deusa atravessando o umbral, outra narrativa subterrânea, o canto quinto do "Inferno" de Dante, fala sobre o tormento doloroso da lembrança de tempos felizes na desgraça. Somos o melhor carcereiro de nós mesmos.