Donald Glover estava caminhando por uma rua de Nova York por apenas um momento quando um jovem, talvez em seus 20 anos, o chamou de longe. "Oi, Donald Glover. Cara, eu te amo, cara!" Glover assentiu e agradeceu.

"Eu escuto Childish Gambino, tipo, todos os dias", ele continuou. "Eu aprecio", respondeu Glover. "Você é seriamente o meu favorito, cara", o homem gritou, aparentemente lutando para dizer algo mais. Finalmente, ele acrescentou: "Desde que eu era criança!"

Glover riu consigo mesmo. "Uma 'criança'?" ele disse após uma pausa. "Isso não me faz sentir velho, só sei que sou velho."

O tempo chega para todos. Ele tem sido principalmente gentil com Glover, o ator, músico, escritor e diretor vencedor de vários prêmios Emmy e Grammy, que completou 40 anos em setembro passado. Ele está na mídia há quase 20 anos, desde que seu grupo de comédia da faculdade, Derrick, encontrou uma audiência no início do YouTube em 2006. E ele é famoso há 15 anos, desde que estrelou na série de comédia de sucesso da NBC "Community".

Childish Gambino, seu alter ego no rap, chamou a atenção da blogosfera de hip-hop em 2010, tornando-se velho o suficiente para ser enviado para o ensino médio. E agora, após o lançamento de seu sexto álbum, "Bando Stone & the New World", na sexta-feira, ele está oficialmente aposentando o nome artístico.

"Realmente foi como, 'Ah, acabou'", ele disse, descrevendo o momento de realização. "Não é satisfatório. E eu simplesmente senti que não precisava mais me construir dessa maneira."

Childish Gambino sempre foi a expressão mais crua da arte de Glover. Seu trabalho como criador de televisão, principalmente em "Atlanta", tende para o cerebral e abstrato. E seus maiores papéis no cinema vieram como uma engrenagem em enormes máquinas de franquia ("Solo: A Star Wars Story", "O Rei Leão", vários veículos do Homem-Aranha). Mas suas primeiras mixtapes como Gambino, "I Am Just a Rapper", "I Am Just a Rapper 2" e "Culdesac", eram alegremente sem filtro, expondo o id de um outsider talentoso, mas amargurado, determinado a se lançar para a lista A.

Os temas iniciais de Glover nesses projetos, e seu álbum de estreia, "Camp", pareciam conquistar fãs e críticos de maneira igual. Criado como Testemunha de Jeová em um subúrbio de Atlanta e enviado para uma escola secundária majoritariamente branca, ele cutucava preconceitos sobre a negritude cultural, atacando críticos não identificados que o chamavam de "Oreo" por não se apresentar como suficientemente negro. Como se provocasse a questão, ele se envolveu em totens do hipsterismo branco dos anos 2010, apropriando-se de faixas de queridinhos do Pitchfork (Sleigh Bells, Grizzly Bear, Yeasayer), declarando sua preferência por jeans APC e Sperry Top-Siders e empregando um estilo vocal nasal e excessivamente articulado - Lil Wayne com um calção enfiado.

"Acho que aquele garoto realmente queria um lar", disse Glover em um restaurante de Manhattan na primeira de três conversas neste mês, manchas de cabelo grisalho em sua barba. "Eu cresci nos anos 1980 e 1990. Havia Oprah, Michael Jordan, Eddie Murphy; não muitas alternativas" para pessoas negras.

"Atlanta", ambientada em uma versão ficcionalizada de sua cidade natal e parcialmente inspirada por suas frustrações com a indústria musical, tornou-se um lastro. Glover contratou uma equipe de jovens criativos negros —incluindo seu irmão, Stephen— e negociou um grau incomum de controle criativo com a FX. À medida que o programa florescia, tornando-se tanto um queridinho da crítica quanto um sucesso de audiência, sua música como Gambino ficava mais solta e inventiva. Seu terceiro álbum, inspirado no Parliament-Funkadelic, "Awaken My Love", lançado durante a primeira temporada do programa em 2016, gerou o sucesso surpresa de rádio "Redbone", que rendeu a Glover seu primeiro Grammy, de melhor performance de R&B tradicional.

O single "This Is America", lançado dois anos depois com um vídeo alegoricamente carregado dirigido por seu colaborador frequente Hiro Murai, tornou-se um hino de protesto e ganhou quatro Grammys —incluindo gravação e música do ano— superando Kendrick Lamar, Drake e Lady Gaga. No mesmo período, Glover experimentou mudanças transformadoras em sua vida pessoal. Seu pai, Donald Sr., faleceu em novembro de 2018, meses após o nascimento do segundo filho de Glover —um terceiro nasceu em 2020. Tornar-se pai e perder seu próprio pai o fez reconsiderar ainda mais onde estava dedicando sua energia.

"Eu não tenho mais 25 anos, parado na frente de uma pedra como, 'Isso tem que se mover'", ele disse. "Você dá o que pode, mas há beleza em todo lugar em cada momento. Você não precisa construí-la. Você não precisa procurá-la."

"Bando Stone & the New World" se consolidou em torno de uma ideia de filme que ele teve anos atrás, sobre um músico gravando sua obra-prima em uma ilha remota quando uma calamidade global acontece. Glover fez tanto o filme quanto o álbum, ostensivamente sua trilha sonora, depois que "Atlanta" encerrou sua temporada final em 2022. Contar uma história sobre o potencial fim do mundo foi uma maneira para ele explorar ideias sobre personagens e o significado do trabalho."Eu achei que havia uma jornada realmente incrível em alguém fazendo música e não sabendo qual era o propósito disso", disse ele. "Sinto que todo mundo passa por isso, não apenas os artistas. Aquela sensação de tipo, ‘Para que serve tudo isso?’"

Fazer o álbum obrigou Glover a responder essas perguntas para si mesmo. Um fator em sua decisão de aposentar Childish Gambino foi a crescente dificuldade logística de fazer qualquer álbum — muito menos um que estivesse à altura de seus padrões —em meio a obrigações em multiplicação, incluindo sua família, seus projetos de cinema e televisão, e uma nova incubadora criativa e empresa de produção chamada Gilga.

"Sucesso para mim é, honestamente, ser capaz de lançar um álbum em grande escala que eu ouviria", disse ele. "Para este álbum, eu realmente queria ser capaz de tocar em grandes salas e ter músicas grandes e épicas que preencham essas salas, para que as pessoas sintam um senso de união."

Glover disse que algumas pessoas que estavam por perto durante a criação do álbum questionaram seus momentos mais ternos ou sinceros. Mas ele acabou os sobrepujando. Aos 40 anos, não há mais ninguém para ele ser além de si mesmo.

"Acho que a graça é subvalorizada no mundo", disse ele. "Quando coloco meu filho nos meus ombros, sinto uma alegria profunda. Isso é real. Ninguém em seu leito de morte vai olhar para trás e dizer, ‘Graças a Deus evitei ser constrangedor.’"