Não faz muito tempo que o ator e escritor Joel Kim Booster começou a ir a audições, apenas para perceber rapidamente que os papéis disponíveis para ele como um homem asiático-americano eram extremamente limitados.

"Não melhora daqui para frente, não importa quantos entregadores de comida chinesa você interprete", ele lembra de ter ouvido de outros atores asiático-americanos.

Mas Booster persistiu. E eventualmente, em 2022, ele conseguiu interpretar um homem gay asiático-americano em "Fire Island", uma comédia romântica inovadora que ele também escreveu. "Muito daquele filme", diz Booster, "é apenas uma transcrição literal da minha vida."

Acontece que as coisas realmente melhoraram um pouco para os homens asiático-americanos em Hollywood durante a década em que Booster passou se esforçando. E ele sente que o ímpeto continuou nos dois anos desde que "Fire Island" estreou.

Muitas das novas histórias asiáticas e asiático-americanas parecem despreocupadas com "o olhar branco", ele afirma. E assim "a conversa meio que avançou para muitas pessoas", diz, acrescentando que seu filme "quase parece um pouco retrógrado agora."

De fato, desde que o blockbuster de 2018 "Crazy Rich Asians" se tornou um sucesso de bilheteria, histórias e personagens asiáticos e asiático-americanos proliferaram na cultura pop americana. E depois de décadas de retratos degradantes, muitas vezes emasculantes, homens asiáticos e asiático-americanos como Booster têm estado no centro do novo trabalho, frequentemente interpretando o tipo de heróis charmosos que Hollywood há muito mantinha fora de seu alcance.

No ano em que " Podres de Ricos" estreou, "Insecure" da HBO apresentou Alexander Hodge como o interesse romântico conhecido como "Asian Bae". No ano seguinte, Randall Park estrelou com Ali Wong em "Always Be My Maybe", que Park e Wong coescreveram com Michael Golamco. E em 2021, Jimmy O. Yang estrelou uma comédia romântica de Natal, " Um Match Surpresa".

Homens asiático-americanos como Booster e Park aproveitaram o momento para trabalhar nos bastidores também. Park dirigiu "Caminhos Tortos", o filme de 2023 que estrela Justin H. Min como um protagonista asiático-americano angustiado e imperfeito. E o filme de amadurecimento de Sean Wang, "Dìdi", estreou neste verão, oferecendo uma visão de como era crescer asiático-americano nos primeiros dias das redes sociais em meio à cultura do skate na Califórnia.

Ondas de representação podem ser cíclicas, e aqueles que estudam cinema e TV são rápidos em apontar que a representação ainda é insuficiente e que muitos dos personagens que conseguem aparecer na tela ainda são frequentemente marginalizados de maneiras frustrantes.

Mas à medida que o número de asiático-americanos aumentou nos Estados Unidos e os membros do público mostraram apetite por suas histórias, muitos atores, escritores e diretores dizem que está claro que os papéis para homens asiático-americanos evoluíram, e a quantidade de novos papéis mais nuançados está ajudando a impulsionar uma mudança na percepção dos homens asiático-americanos.

"Todos nós queremos empurrar essa narrativa de homens asiáticos sendo mais desejáveis", disse Manny Jacinto, que conseguiu seu grande papel interpretando um homem bonito, mas burro, em "The Good Place" da NBC e agora está se preparando para estrelar como o marido de Lindsay Lohan em uma próxima sequência de "Freaky Friday" após uma passagem em "The Acolyte" como um Lorde Sith de Star Wars.

"E a questão é, essas oportunidades realmente não estão sendo dadas a nós. Então cabe muito a nós criá-las."

Muitas das representações de homens asiático-americanos no cinema americano do século 20 eram, na melhor das hipóteses, estereotipadas: o supervilão chinês Fu Manchu; Long Duk Dong, um estudante de intercâmbio socialmente desajustado em "Gatinhas & Gatões" que entra em cena ao som de um gongo; e o Sr. Yunioshi de dentes salientes em "Bonequinha de Luxo", interpretado por Mickey Rooney com um sotaque exagerado.

Mesmo os primeiros heróis asiáticos e asiático-americanos —os Bruce Lees, Jackie Chans e Pat Moritas do mundo do cinema— eram elogiados por sua maestria nas artes marciais, mas amplamente vistos como assexuados.

As mulheres asiáticas em Hollywood frequentemente encontraram o problema oposto: hipersexualização, fetichização e objetificação. Uma pioneira celebrada, Anna May Wong, começou sua ascensão à fama global já na década de 1920, destacando-se em "O Ladrão de Bagdá" e estrelando filmes como "O Expresso de Shanghai".

Enquanto isso, homens sul-asiáticos eram frequentemente colocados como terroristas, motoristas de táxi ou caricaturas de meninos afeminados.

Ao longo dos anos, essa falta de representação significativa teve um impacto em muitos homens asiático-americanos.

"'Eu não gosto de caras asiáticos' — ouvi isso muitas vezes quando estava solteiro", disse Park. "O que você pode responder a isso? É como, 'OK, essa é sua preferência.' Mas se você realmente parar para pensar, há muitas coisas que entram nessa visão de mundo. E eu acho que as imagens que vemos influenciam isso."

Essa é parte da razão pela qual alguns atores, escritores e diretores têm se esforçado para mostrar ao público diferentes lados de si mesmos —e apresentar diferentes ideias sobre o que um homem asiático-americano pode ser.

Nanjiani, por exemplo, tornou-se um super-herói. Ele foi destaque no blockbuster da Marvel de 2021 "Eternos" ao mesmo tempo em que Simu Liu estrelava "Shang-Chi e a Lenda dos Dez Anéis" (embora, notavelmente, nenhum de seus personagens tenha um interesse amoroso).

Alguns dos aspectos que atores e escritores asiáticos têm procurado retratar sobre si mesmos e suas vidas românticas quando têm a chance são complicados —e intencionalmente pouco lisonjeiros.

Booster disse que era confiante e sexualmente ativo até se formar na faculdade e baixar o Grindr, onde rapidamente descobriu que, como um homem asiático, ele era indesejado.

"Isso me ensinou a me odiar de uma maneira que eu nunca percebi que deveria antes", disse ele sobre o racismo que encontrou. "Eu não tinha ideia de que era indesejável até me mudar para uma grande cidade e ser exposto a uma comunidade gay assim."

Ele incorporou essa experiência e outras em "Fire Island", no qual ele então estrelou ao lado de Bowen Yang, um favorito do "Saturday Night Live".

O novo filme de Wang, "Dìdi", trabalha de maneira semelhante para refletir aspectos de sua própria vida crescendo na Bay Area nos anos 2000.

Ao protagonista, Chris, é dito que ele é "bem bonitinho para um asiático" por sua paixão. Um esquilo é mostrado dizendo a Chris que ninguém o ama. E depois que ele é rotulado como "Chris Asiático" por novos amigos skatistas que ele está tentando impressionar, ele insiste para esses amigos que ele é na verdade meio asiático, o que eles descobrem mais tarde ser uma mentira.

"Garotas me diziam, 'você é o asiático mais bonito que eu conheço'", disse Wang. "Quando eu tinha 13 anos, realmente usava isso como um distintivo de honra. Elas queriam dizer isso como um elogio. Ninguém estava tentando ser racista."

"Mas quando você tem 13 anos", ele acrescentou, "você apenas internaliza tudo isso."

Este artigo foi publicado primeiro no The New York Times.