No Japão, as expectativas culturais são repetidamente incutidas nas crianças na escola e em casa, com a pressão dos colegas desempenhando um papel tão poderoso quanto qualquer autoridade ou lei. À primeira vista, pelo menos, isso pode ajudar a sociedade japonesa a funcionar sem problemas.

Os japoneses tendem a ficar em silêncio em filas, obedecer aos sinais de trânsito e limpam a sujeira que produzem em estádios durante eventos esportivos ou shows porque foram treinados desde o jardim de infância para fazê-lo.

Carregar a volumosa mochila randoseru para a escola não é "sequer uma regra imposta por alguém, mas uma regra que todos estão cumprindo juntos", disse Shoko Fukushima, professora associada de administração educacional no Instituto de Tecnologia de Chiba.

No primeiro dia de aula —o ano letivo japonês começa em abril— bandos de alunos ansiosos do primeiro ano e seus pais chegaram para uma cerimônia na Escola Primária Kitasuna, no bairro de Koto, no leste de Tóquio.

Buscando capturar um momento icônico refletido em gerações de álbuns de fotos de família japoneses, as crianças, quase todas carregando a randoseru, alinharam-se com seus pais para posar para fotos na frente do portão da escola.

"Uma maioria esmagadora das crianças escolhe randoseru, e nossa geração usava randoseru", disse Sarii Akimoto, cujo filho, Kotaro, 6, havia selecionado uma mochila. "Então pensamos que seria legal."

Tradicionalmente, a uniformidade era ainda mais pronunciada, com os meninos carregando randoseru pretos e as meninas vermelhos. Nos últimos anos, a crescente discussão sobre diversidade e individualidade levou os varejistas a oferecer as mochilas em uma variedade de cores e com alguns detalhes distintos como personagens de desenhos animados bordados, animais ou flores, ou forros internos feitos de tecidos diferentes.

Ainda assim, a maioria dos meninos hoje carrega randoseru preto, embora o lavanda tenha superado o vermelho em popularidade entre as meninas, de acordo com a Associação Randoseru. E além das variações de cor e da capacidade aumentada para acomodar mais livros didáticos e tablets digitais, a forma e a estrutura das bolsas permaneceram notavelmente consistentes ao longo das décadas.

O status do randoseru remonta ao século 19, durante a era Meiji, quando o Japão fez a transição de um reino feudal isolado para uma nação moderna navegando em um novo relacionamento com o mundo exterior. O sistema educacional ajudou a unificar uma rede de feudos independentes —com seus próprios costumes— em uma única nação com uma cultura compartilhada.

As escolas incutiram a ideia de que "todos são iguais, todos são família", disse Ittoku Tomano, professor associado de filosofia e educação na Universidade de Kumamoto.

Em 1885, o Gakushuin, uma escola que educa a família imperial do Japão, designou como sua bolsa escolar oficial um modelo sem mãos que se assemelhava a uma mochila militar dos Países Baixos conhecida como ransel. A partir daí, historiadores dizem, o randoseru rapidamente se tornou o marcador ubíquo da identidade infantil do Japão.

As raízes militares do randoseru estão de acordo com os métodos educacionais japoneses. Os alunos aprendem a marchar em passo com os outros, fazendo exercícios no playground e na sala de aula. O sistema escolar não apenas ajudou a construir uma identidade nacional; antes e durante a Segunda Guerra Mundial, também preparou os alunos para a mobilização militar.

Após a guerra, o país se mobilizou novamente, desta vez para reconstruir uma economia com trabalhadores obedientes. Em reconhecimento à forte solidariedade simbolizada pelo randoseru, algumas grandes empresas dariam as mochilas como presentes aos filhos dos funcionários.

Essa prática continua até hoje. Em uma cerimônia no início deste ano na sede da Sony em Tóquio, Hiroki Totoki, presidente da empresa, dirigiu-se a um grupo de 250 alunos do primeiro ano.

Ele descreveu a cerimônia do randoseru —a 66ª da empresa— como "um elo importante que conecta as famílias". Após os comentários de Totoki, os funcionários da Sony distribuíram as mochilas, todas elas gravadas com um logotipo corporativo.

Os avós frequentemente compram o randoseru como presente comemorativo. As versões de couro podem ser bastante caras, com um preço médio de cerca de 60 mil ienes (R$ 2.000).

Comprar o randoseru é um ritual que começa tão cedo quanto um ano antes de uma criança entrar no primeiro ano.

Na Tsuchiya Kaban, um fabricante de randoseru com quase 60 anos no leste de Tóquio, as famílias marcam horários para que seus filhos experimentem modelos de cores diferentes em um showroom antes de fazer pedidos para serem atendidos na fábrica anexa. Cada bolsa é montada a partir de seis partes principais e leva cerca de um mês para ser montada.

Shinichiro Ito, que com sua esposa, Emiko, fazia compras nesta primavera com sua filha de 5 anos, Shiori, disse que nunca consideraram nenhuma alternativa ao randoseru. "Ainda é a imagem que você tem quando pensa em uma mochila de escola primária", disse Shinichiro Ito. Shiori experimentou mochilas em várias cores, incluindo azul claro e rosa antigo, antes de escolher um randoseru de couro cinza que custava mais de US$ 500 (Cerca de R$ 2.700).

Cada mochila Tsuchiya Kaban vem com uma garantia de seis anos sob a suposição de que a maioria dos alunos usará seu randoseru durante toda a escola primária. Como lembrança, algumas crianças optam por transformar suas mochilas usadas em carteiras ou estojos para passes de trem depois de se formarem.

Nos últimos anos, alguns pais e defensores das crianças reclamaram que as mochilas são muito pesadas para as mais novas. Um randoseru pode cobrir metade do corpo de um aluno típico do primeiro ano. Mesmo vazio, a mochila média pesa cerca de 1,5 quilo.

A maioria das escolas não tem armários pessoais para os alunos ou muito espaço de armazenamento na mesa, então os alunos frequentemente carregam livros didáticos e materiais escolares de casa para a escola e vice-versa. E em uma cultura que valoriza muito o trabalho árduo, a paciência, a perseverança e a resistência, o movimento para aliviar as crianças do fardo do randoseru não avançou muito.

"Aqueles que não têm coração dizem que ‘as crianças de hoje são fracas; em nossos dias carregávamos aquelas mochilas pesadas’", disse Fukushima, o professor de educação.

Alguns fabricantes desenvolveram alternativas que mantêm a forma do randoseru enquanto usam materiais mais leves como nylon. Mas essas alternativas têm tido dificuldade em ganhar aceitação.

Em uma manhã recente, Kotaro Akimoto, um aluno do primeiro ano, saiu para a escola carregando uma mochila que pesava cerca de 2,7 kg, cerca de um sétimo de seu peso corporal. Ao percorrer os 10 minutos até a escola, ele se juntou a vários outros colegas de classe e alunos mais velhos, todos carregando um randoseru.

Na sala de aula de Kotaro, Megumi Omata, sua professora, havia postado um diagrama de tarefas matinais, com imagens representando a ordem em que os alunos deveriam proceder. Uma ilustração de um randoseru indicava a etapa de guardar as mochilas nas divisórias para o dia.

No final do dia, Kaho Minami, 11 anos, uma aluna do sexto ano com um randoseru vermelho profundo bordado com flores que ela carregou durante toda a escola primária, disse que nunca desejou outro tipo de mochila. "Porque todo mundo usa um randoseru", ela disse, "eu acho que é uma coisa boa."