Entre o tilintar das chaves e os bipes dos walkie-talkies, os homens observavam.
A ocasião era uma exibição antecipada do novo filme da A24, "Sing Sing", e na prisão onde se passa, os homens assistiam a uma versão fictícia de suas vidas.
Em meio a uma onda de calor, a plateia, uma mistura de convidados do estúdio e homens encarcerados com calças verdes lotou a capela transformada em cinema da instalação correcional. Com o sol entrando por uma vitral com um Cristo ajoelhado diante da cruz, os espectadores se abanavam com pratos de papel.
Era a primeira vez que Clarence "Divine Eye" Maclin voltava à prisão em Ossining, Nova York, desde 2012, quando terminou de cumprir mais de 17 anos por roubo. Enquanto estava preso, Maclin estrelou como Hamlet no auditório improvisado da prisão. Agora ele estava livre e retornava para sua estreia na tela. Ele entrou na capela com um sorriso e um saltitar triunfante.
Baseado no trabalho da organização sem fins lucrativos Rehabilitation Through the Arts, "Sing Sing", dirigido por Greg Kwedar, segue a produção da primeira comédia de um grupo teatral da prisão, uma peça delirante que apresenta viagem no tempo, o antigo Egito e Shakespeare. Maclin e o recente indicado ao Oscar Colman Domingo estrelam como companheiros de prisão ao lado de Paul Raci, também indicado ao Oscar, como seu diretor dedicado.
A surpresa de "Sing Sing", que estreia nos cinemas na sexta-feira, não é que seus personagens sejam mostrados em toda a sua humanidade em um gênero que normalmente é voltado para a violência ou o humor ou as duas coisas, mas a composição do elenco. A grande revelação vem quando os créditos rolam. 13 dos atores, a maioria do elenco, são ex-condenados que participaram do programa de reabilitação pelo teatro.
Para entrar em seus papéis, os atores tiveram que não apenas mentalmente retornar a quem eram como presos, memórias que a maioria procurava deixar para trás, mas também literalmente voltar à prisão.
O filme foi rodado no verão de 2022 na agora desativada Downstate Correctional Facility, no Vale do Hudson. Não havia ar-condicionado, como é típico da maioria das prisões do estado de Nova York.
"A primeira coisa que você nota é o ar e a falta dele", disse Domingo em uma entrevista. "Dentro daquelas paredes, eu realmente senti que não podia respirar. É de propósito. Você se perde."
A maioria dos atores pensava que nunca mais voltaria a uma instalação correcional, muito menos vestiria os uniformes verdes da prisão. Muitos não usavam a cor desde sua libertação, nem que fosse numa estampa.
E em uma reviravolta desanimadora, a maioria dos atores havia sido detida ou processada através de Downstate, a própria instalação que se tornou seu set de filmagem, um lembrete assombroso de seus antigos eus e uma oportunidade —um chamado, alguns disseram— para enviar uma mensagem.
"Você está voltando para, basicamente, o inferno", disse Maclin, 58, em uma entrevista. "Voltando direto para dentro. Voluntariamente entrando no inferno."
Usadas como figurino, as calças da prisão pareciam coçar um pouco mais do que ele lembrava, disse Maclin. Mas a responsabilidade da missão superava seu desconforto. Ele tinha um propósito, "A chance de dar àquelas pessoas que ainda estão na posição em que eu estava, naquelas celas, ao menos um pouco de inspiração e esperança e dizer: 'Olha, isso não precisa ser sua vida para sempre. A minha mudou, talvez a sua também possa mudar.'"
Kwedar abordou Domingo sobre o papel de John "Divine G" Whitfield, um dos fundadores do programa de teatro que mantém, assim como o verdadeiro Whitfield, que foi condenado injustamente por assassinato. Não havia roteiro ou cronograma definido, e apenas Maclin estava a bordo. Kwedar havia escrito "Colman Domingo como Divine G" em seu diário, então o interesse de Domingo representava uma espécie de manifestação.
Kwedar apresentou sua visão e sua fonte original, um artigo da Esquire de 2005 por John H. Richardson, "The Sing Sing Follies", sobre a criação da peça, escrita maniacamente em quatro dias pelo artista e professor Brent Buell (Raci).
Domingo estava dentro, mas ele tinha apenas uma janela disponível para filmar, os 18 dias em julho entre terminar "A Cor Púrpura" e voltar ao set para "Rustin". Kwedar aceitou.
"Fizemos este filme como se fosse nosso último", disse Domingo.
Raci também estava dentro —"desde o começo", disse ele. "Se alguma coisa, foi um acontecimento espiritual", acrescentou o ator, que passou décadas trabalhando como intérprete de linguagem de sinais americana em tribunais. "O espírito de todos estava lá para fazer um trabalho."
Domingo concordou: "Fizemos isso juntos, de uma maneira muito amorosa e equânime."
Ele quis dizer isso literalmente.
Sob um modelo de paridade instituído por Kwedar e seu parceiro de escrita, Clint Bentley, todos no elenco e na equipe receberam a mesma taxa de pagamento, de Domingo ao assistente de produção. Além disso, todos compartilham a participação nos lucros.
"A única diferença em alguém possuir mais ou menos em nosso filme como artista é o tempo", disse Kwedar, referindo-se ao tempo que passaram no projeto. "Temos mais de 80 participantes nos lucros em nossa metade do filme, e eles têm essa participação para a vida toda."
No set, os atores trocavam dicas. Domingo orientava Maclin para não projetar sua voz como em uma performance de palco, mas sim para uma dança mais íntima com a câmera. Maclin chamava a atenção de Domingo para comportamentos irreais para uma prisão.
"Seríamos responsáveis uns pelos outros por nossa própria expertise", disse Domingo. "Eles eram especialistas de uma maneira que eu não era. Foi uma bela mistura para nós."
Para fornecer suporte durante as filmagens, a produção contratou um terapeuta especializado em trabalhar com pessoas encarceradas e seus entes queridos, mas a catarse muitas vezes vinha de filmar juntos.
Em muitas cenas, o personagem de Raci guia o grupo através de meditações. ("Feche os olhos e vá para o seu lugar mais perfeito, momento mais perfeito.") Tanto sua intermediação quanto as respostas do grupo foram improvisadas, transmitindo emoção crua em tempo real, cada homem extraindo de sua própria serenidade aprendida duramente.
"A realidade nua e crua de onde estávamos e do que estávamos falando estava sempre conosco", disse Raci. "Este não era um set de Hollywood, isso é de verdade."
Em "Sing Sing", o Metro-North Railroad atravessa a instalação de 75 acres, um lembrete surreal de um mundo fora de alcance.
Sentado na segunda fila da capela, Maclin descansava um boné vermelho em sua coxa. À sua esquerda, estavam os visitantes com quem ele havia chegado; à sua direita, os homens de Sing Sing, com quem ele teria se sentado; à frente, ele mesmo, na tela grande.
"Sempre soube que queria atuar", disse ele, acrescentando que nunca imaginou que estrelaria um filme. "Achei que faria isso de graça em algum lugar."
Quando o filme terminou, os homens encarcerados saltaram para aplaudir de pé. Assim que a tela ficou preta, um microfone foi instalado, e o espaço foi aberto para perguntas de dentro e fora da comunidade. A programação da noite estava adiantada.
Após duas perguntas, várias mãos se levantaram, mas de repente o microfone foi guardado. O tempo havia acabado inesperadamente.
Enquanto os visitantes se levantavam e reuniam seus pertences, os homens foram chamados, bloco de celas por bloco de celas, e formaram uma fila. Um oficial chamou: "Bloco A", e eles foram conduzidos para fora, um após o outro, até que o último par de calças verdes desapareceu de vista.
Este artigo apareceu originalmente no The New York Times.
Comentários
Os comentários não representam a opinião do jornal; a responsabilidade é do autor da mensagem.