Há anos eu esperava por isto: uma voz autorizada protestando contra o pedantês que hoje assola técnicos, jogadores e imprensa ao falar de futebol. A voz que há pouco se levantou não podia ser mais autorizada: a de Tostão, cuja passagem do gramado para a folha de papel foi imperceptível —escreve com as mesmas sobriedade, eficiência e visão de jogo de quando era parceiro de ataque de Pelé na seleção.

Pois Tostão se incomoda com essa história de "marcação baixa", para definir a antiga retranca, e "marcação alta", a velha marcação por pressão. Também não lhe cai bem não haver mais pontas, direito e esquerdo, mas "extremos", os quais, em titês arcaico (precursor do atual pedantês), podem ser "desestruturantes". Ou seja, grandes dribladores. Garrincha, pela nova nomenclatura, seria um "extremo desestruturante" —mas não lhe perguntassem, porque ele não saberia que era isso.

A Tostão, como a mim, incomoda a nova formatação do campo. Ele não se divide mais em dois, o da defesa e o do ataque, mas em três. O mais cotado é o "último terço", o da grande área e adjacências, feudo dos ex-centro-avantes e pontas-de-lança, hoje chamados lusitanamente de "avançados". É às vezes frequentado pelos atuais "2º" ou "3º volantes", alguns dos quais "pisam na área", o que me soa como esmagarem a pobre grama com as chuteiras.

Outras preciosidades são o chute "na cara da bola", quando pega de cheio, ou "na orelha da bola", quando sai torto. A bola agora "beija a trave", quando bate nela, ou entra "na bochecha da rede". Pode ser mais cafona? E nada supera o jogador "espetado", não por um objeto doloroso e agudo, mas o que fica fixo na frente, e o que "flutua entre linhas", para mim, um viscoso ectoplasma voando baixo sobre o meio do campo.

Eu sei, as coisas mudam. Mas os garotos tenham paciência comigo e com o Tostão, que somos do tempo da bola de couro.