O autor e poeta aclamado internacionalmente Mia Couto se descreve como africano, mas suas raízes estão na Europa.

Seus pais portugueses se estabeleceram em Moçambique em 1953 após fugir do regime ditatorial de Antonio Salazar. Couto nasceu dois anos depois na cidade portuária de Beira. "Minha infância foi muito feliz", ele conta à BBC.

Ele ressalta que estava consciente do fato de que estava vivendo em uma "sociedade colonial" —algo que ninguém precisava explicar a ele porque "eram visíveis as fronteiras entre brancos e negros, entre pobres e ricos".

Quando criança, Couto era tímido, incapaz de falar em público ou mesmo em casa. Em vez disso, como seu pai, que também era poeta e jornalista, ele encontrou consolo na palavra escrita.

"Eu inventei algo, uma relação com o papel, e então por trás desse papel sempre havia alguém que eu amava, alguém que estava me ouvindo, dizendo: ‘Você existe’", ele conta à BBC de sua casa na capital de Moçambique, Maputo, com uma pintura colorida e uma escultura em madeira em uma parede amarelo-mostarda.

Sendo de origem europeia, Couto se relacionava mais facilmente com a elite negra que existia em Moçambique sob o domínio colonial português —os "assimilados"— aqueles, na linguagem racista da época, considerados "civilizados" o suficiente para se tornarem cidadãos portugueses.

O escritor se considera sortudo por ter brincado com os filhos dos "assimilados" e por ter aprendido algumas de suas línguas. Ele diz que isso o ajudou a se encaixar na maioria negra. "Só me lembro que sou uma pessoa branca quando estou fora de Moçambique. Dentro de Moçambique é algo que realmente não me ocorre", diz ele.

No entanto, quando criança, ele sabia que sua branquitude o diferenciava. "Ninguém estava me ensinando sobre a injustiça. A sociedade era injusta onde eu estava vivendo. E eu pensei: 'Não posso ser eu. Não posso ser uma pessoa feliz sem lutar contra isso'", ele diz.

Quando Couto tinha 10 anos, a luta contra o domínio português em Moçambique começou. O autor se lembra da noite em que, como um estudante de 17 anos escrevendo poesia para uma publicação anticolonial, e ansioso para se juntar à luta de libertação, ele foi convocado para comparecer perante os líderes do movimento revolucionário, a Frente de Libertação de Moçambique (Frelimo).

Chegando lá, ele descobriu que era o único garoto branco em uma multidão. Os líderes pediram a todos na sala para descrever o que tinham sofrido e por que queriam se juntar à Frelimo. Couto foi o último a falar. Enquanto ouvia histórias de pobreza e privação, ele percebeu que era a única pessoa privilegiada na sala.

Então, ele inventou uma história sobre si mesmo —caso contrário, ele sabia que não tinha chance de ser selecionado. "Mas quando chegou a minha vez, eu não conseguia falar e estava dominado pelas emoções", ele diz.

O que o salvou foi que os líderes da Frelimo já tinham descoberto sua poesia e decidido que ele poderia ajudar a causa.

"O cara que estava liderando as reuniões me perguntou: ‘Você é o cara jovem que está escrevendo poesia no jornal?’ E eu disse: ‘Sim, eu sou o escritor’. E ele disse: ‘Ok, você pode vir, você pode fazer parte de nós porque precisamos de poesia’", lembra Couto.

Depois que Moçambique conquistou sua independência de Portugal em 1975, Couto continuou trabalhando como jornalista na mídia local até a morte do primeiro presidente de Moçambique, Samora Machel, em 1986. Ele então desistiu porque ficou desiludido com a Frelimo.

"Houve uma espécie de ruptura; o discurso dos libertadores se tornou algo em que eu não acreditava mais", diz ele. Depois de desistir de sua filiação à Frelimo, Couto estudou ciências biológicas. Hoje, ele ainda trabalha como ecologista especializado em áreas costeiras.

Ele também voltou a escrever. "Comecei inicialmente com poesia, depois livros, contos e romances", diz ele. Seu primeiro romance, "Sleepwalking Land", foi publicado em 1992.

É uma fantasia realista mágica que se inspira na guerra civil pós-independência de Moçambique, levando o leitor através do conflito brutal que durou de 1977 a 1992, quando a Renamo —então um movimento rebelde apoiado pelo regime de minoria branca na África do Sul e potências ocidentais— lutou contra a Frelimo.

O livro foi um sucesso imediato. Em 2001, foi descrito como um dos 12 melhores livros africanos do século 20 pelos jurados da Feira Internacional do Livro do Zimbábue e foi traduzido para mais de 33 idiomas.

Couto passou a ganhar reconhecimento por mais romances e contos que tratavam da guerra e do colonialismo, da dor e do sofrimento pelos quais os moçambicanos passaram e de sua resiliência durante aqueles tempos difíceis.

Outros temas em que ele se concentrou incluíam descrições místicas derivadas de bruxaria, religião e folclore. "Quero ter uma linguagem que possa traduzir as diferentes dimensões dentro da África, a relação e a conversa entre os vivos e os mortos, o visível e o invisível", ele conta à BBC.

Couto é bem conhecido em todo o mundo de língua portuguesa —Angola, Cabo Verde e São Tomé na África, assim como Brasil e Portugal.

Em 2013, ele ganhou o prêmio Camões de € 100 mil (R$ 600 mil), o maior prêmio para um escritor em português. Em 2014, ele recebeu o Prêmio Literário Internacional Neustadt, considerado a premiação literária de maior prestígio depois do Nobel.

'Migração invisível'

Quando perguntado se suas obras refletem a realidade da África moderna, Couto responde que isso é impossível porque o continente é dividido e há muitas Áfricas diferentes.

"Não nos conhecemos e não publicamos nossos próprios escritores dentro do nosso continente por causa das fronteiras da língua colonial, como francês, inglês e português", ele diz.

"Herdamos algo que era uma construção colonial, agora "naturalizada", que é a chamada África anglófona, a chamada francófona e a chamada África lusófona", ele acrescenta.

Couto deveria ter participado de um festival literário no Quênia no mês passado, mas foi forçado a cancelar a viagem depois que protestos em massa eclodiram sobre a decisão do presidente queniano William Ruto de aumentar os impostos.

Ele espera que haja outras oportunidades de fortalecer os laços com escritores de outras partes da África. "Precisamos sair dessas barreiras. Precisamos dar mais importância aos encontros que temos, como africanos e entre os africanos", diz Couto.

Ele lamenta que os escritores africanos estejam continuamente olhando para a Europa e os Estados Unidos como pontos de referência, e tenham vergonha de celebrar sua própria diversidade e relacionamento com seus deuses e ancestrais.

"Na verdade, nem sabemos o que está sendo feito em termos artísticos e culturais fora de Moçambique. Nossos vizinhos —África do Sul, Zimbábue, Zâmbia, Tanzânia— não sabemos nada sobre eles, e eles não sabem nada sobre Moçambique", diz Couto.

Quando perguntado sobre qual conselho ele daria a jovens escritores que estão começando, ele enfatiza a necessidade de ouvir as vozes dos outros. "Ouvir não é apenas ouvir a voz ou olhar para o iPhone ou os gadgets ou os tablets. É mais sobre ser capaz de se tornar o outro. É uma espécie de migração, uma migração invisível para se tornar a outra pessoa", diz Couto.

"Se você é tocado por um personagem de um livro, é porque esse personagem já estava vivendo dentro de você, e você não sabia.

Este texto foi originalmente publicado na BBC News Brasil