As aparências enganam: 'você parece mais jovem' é elogio?

Até os meus 50 anos, escutei inúmeras vezes os seguintes "elogios": "Você não parece a idade que tem. Você está ótima para a sua idade. Você parece uma menina. Não acredito que você tem 50 anos".

Adorava quando os mais mentirosos diziam que eu parecia ter 38 anos. Quanto mais mentiam, mais eu gostava. Até que, quando fiz 50 anos, levei dois tapas na cara e parei de achar que eram elogios.

O primeiro foi de um aluno "sincerão". Quando perguntei para ele, aos 50, quantos anos ele achava que eu tinha, ele respondeu: "53". Como assim, 53?

Logo em seguida fui para a Alemanha apresentar minhas pesquisas "O corpo como capital na cultura brasileira". Após minha palestra na Universidade Livre de Berlim, uma feminista alemã me questionou sobre a supervalorização da juventude.

"Não consigo entender a lógica de você gostar quando dizem que você parece ter menos idade. Uma mulher de 50 não é mais madura, interessante e experiente do que uma de 38? Por que você acha bom pensarem que você é menos do que é realmente é?"

Desde então, nunca mais fiz a pergunta "Quantos anos você acha que eu tenho?". E nunca mais ninguém me disse que pareço mais jovem do que eu sou.

Desde março de 2015, quando comecei a minha pesquisa com homens e mulheres de mais de 90 anos, quando me perguntam "quantos anos você tem?", respondo na hora: "93 anos". Quando insistem: "Fala a verdade!", continuo dizendo: "93 anos".

Aprendi com minha querida amiga Nalva, de 96 anos. Todos nós temos três idades: a idade cronológica, a que está na nossa carteira de identidade; a idade biológica, a idade da nossa saúde física e mental; e, a mais importante, a idade da nossa alma. Nunca deixamos de ser a criança que um dia nós fomos. Por isso, ainda sou a mesma menininha triste de 4 anos.

No entanto, desde março de 2015, a idade da minha alma passou a ser 93 anos, pois foi com meus melhores amigos, especialmente com Guedes e Thais, que descobri os caminhos para inventar a minha "bela velhice".

No dia 16 de agosto, Thais completa 99 anos. Todos os dias nos falamos para fazer o nosso joguinho de palavras, para ela me contar como foi o seu dia, para conversar sobre os filmes e seriados que assistimos, sobre os livros que estamos lendo, sobre suas aulas de italiano em um aplicativo pelo celular, sobre seus nove filhos, 18 netos e 13 bisnetos e muito mais. Todos os dias, no final da nossa conversa, ela lê um pensamento que está anotado no seu caderninho.

Um dos pensamentos que ela me passou, do Caio Fernando Abreu, se tornou meu mantra.

"Um amigo me chamou para cuidar da dor dele. Guardei a minha no bolso, e fui!"

Desde o início da pandemia, Thais se tornou a minha melhor amiga e conselheira. Sempre que estou com medo de fazer alguma atividade ou participar de algum evento, ela me encoraja: "Vai sim, Mirian, você vai gostar, vai ser lindo".

No mês passado, a atriz Heloísa Périssé me convidou para fazer uma participação em um filme e na mesma hora eu respondi que sim, pois amo muito a "Lolô", minha amiga querida. Topo tudo com a "Lolô", mas quem não toparia? Depois de aceitar, fiquei insegura e preocupada por dois motivos: estou me recuperando de um problema de saúde e totalmente concentrada em escrever o relatório final do meu pós-doutorado em psicologia social.

Fiquei mais tranquila depois de falar com Thais, pois ela disse que eu tinha que participar e que seria muito lindo. Depois de gravar, contei para ela que foi realmente muito lindo, mas que acabei cometendo uma gafe terrível.

Antes da gravação, fiquei conversando com o diretor Mauro Farias e com os atores Ary Fontoura e Jonas Bloch sobre minhas pesquisas sobre envelhecimento e felicidade. De repente, Jonas me perguntou: "Quantos anos você acha que eu tenho?". Falei que não gosto de adivinhar a idade de ninguém, porque nunca consigo acertar. Ele insistiu, e eu repeti que não tinha a menor ideia. Aí quando ele perguntou a terceira vez, sem pensar muito, respondi: "87".

Constrangimento geral. Meio desapontado, ele disse: "Tenho 85". Mauro Farias disse: "Nossa, você está ótimo para a sua idade, parece muito mais jovem. Achei que você tinha 75".

Verdade, ele está ótimo, mas não pensei na aparência dele na hora de chutar uma idade. Como eu sabia que a filha dele, a atriz Débora Bloch, tem mais de 60 anos, achava impossível que ele tivesse os 75 anos que aparenta ter.

Para tentar consertar a gafe e diminuir o constrangimento, eu disse: "Sou mais velha que você, eu tenho 93 anos".

Jonas Bloch e Ary Fontoura ficaram surpresos: "Quantos anos você tem? 93?".

Respondi com firmeza: "93". Os dois riram e brincaram: "Você está ótima para a sua idade".

Como cantava Elis Regina, "as aparências enganam, aos que odeiam e aos que amam".