A cliente chega e aborda o atendente de uma farmácia.

"Queria comprar um pacote de camisinhas, por favor."

"Nesse corredor, a senhora encontra várias opções de preservativos. Aqui ficam as camisinhas normais, com lubrificante à base de água ou óleo de silicone. A camisinha extra fina tem bastante saída, aumenta a sensibilidade do pênis, mas a senhora só vai sentir a diferença no bolso, porque ela custa o triplo do preço."

"Temos também essa camisinha texturizada, com lombadas irregulares que deixam o órgão masculino parecendo uma escultura abstrata do Ernesto Neto. Infelizmente, algumas clientes não têm sensibilidade artística e pedem reembolso, alegando que o produto deforma o órgão dos parceiros e dá a impressão de que estão com IST em estágio avançado."

"As camisinhas aromatizadas fazem bastante sucesso. No momento, a de framboesa está em falta, mas acabaram de chegar alguns lançamentos, como essa linha gourmet com sabores arroz de polvo, foie gras e trufas brancas. Também temos uma opção de camisinha vegana, sem o acréscimo de caseína, uma proteína animal que deixa o látex macio."

"Caso a senhora esteja buscando uma experiência mais apimentada, o ideal seria essa camisinha Hot, lubrificada com óleo de gengibre, que proporciona uma queimação similar à de uma infecção urinária —sem a parte chata de dar entrada em uma emergência ginecológica no dia seguinte."

"As vendas de camisinhas de efeito retardador também vem aumentando bastante. Essa, por exemplo, é lubrificada com propofol gel, um anestésico poderoso, o mesmo que matou o Michael Jackson, mas só pode ser vendida com receita."

"Para clientes especialmente preocupadas com o risco de gravidez, temos essa camisinha com espermecida, uma parceria inédita com uma fabricante de produtos de dedetização. Nossa variedade é tanta que temos até uma opção de camisinha feminina, que parece uma sacola de supermercado, só que mais resistente, e oferece tripla proteção, por repelir 99,9% dos parceiros do gênero sexual masculino."

A cliente encara o vendedor, baratinada. "Acho que vou levar uma normal, mesmo. Qual marca você me recomenda?"

"Nesse caso, infelizmente não posso te ajudar. Detesto camisinha. Geralmente, finjo que sou alérgico a látex. Melhor levar a de poliuretano, que é um material mais garantido."

Como parte da iniciativa Todas, a Folha presenteia mulheres com dois meses de assinatura digital grátis