Siga a folha

Humorista, membro do coletivo português Gato Fedorento. É autor de “Boca do Inferno”.

Descrição de chapéu ifood

Nas ruas da cidade, entregadores e soldados se confundem

'Você já tentou dirigir nas ruas de São Paulo? Experimente ir ao Capão Redondo às seis e meia da tarde'

Assinantes podem enviar 5 artigos por dia com acesso livre

ASSINE ou FAÇA LOGIN

Continue lendo com acesso ilimitado.
Aproveite esta oferta especial:

Oferta Exclusiva

6 meses por R$ 1,90/mês

SOMENTE ESSA SEMANA

ASSINE A FOLHA

Cancele quando quiser

Notícias no momento em que acontecem, newsletters exclusivas e mais de 200 colunas e blogs.
Apoie o jornalismo profissional.

"Avô, o que você fazia em 2022?"

"Estava na guerra."

"Guerra? Em 2022? No estrangeiro?"

"Não, aqui mesmo, no Brasil. Estive na guerra uns dez anos."

"Dez anos? Deve ter sido duro."

"Muito. Tive companheiros que morreram, outros que ficaram com marcas para toda a vida."

"Você ia num tanque?"

"Não, numa moto."

Ilustração publicada em 2 de outubro de 2022 - Luiza Pannunzio

"E lutou contra a opressão?"

"Contra a fome, na verdade."

"As pessoas tinham fome?"

"Tinham. Por volta da hora das refeições. Às vezes também noutras alturas."

"Quem impunha a fome?"

"A natureza, acho eu."

"E como você a combatia?"

"Entregando pizza, normalmente. Mas sushi também saía muito bem."

"Hum… essa guerra era contra quem?"

"Alemães, japoneses, franceses, italianos, americanos… Alguns coreanos."

"Houve uma guerra contra toda essa gente?"

"Não era gente. Eram carros. Carros alemães, japoneses, franceses, italianos, americanos… Alguns coreanos."

"Avô, você era motoboy?"

"Sim."

"Isso não era uma guerra, avô. Você andava pela cidade a entregar comida."

"Qual é a diferença? Havia destruição e mortalidade. Se os carros não queriam nos matar, parecia. Na minha geração, muita gente morreu nesse combate. E a ONU não fazia nada. Uma guerra, tal e qual."

"Isso não é exatamente uma guerra, avô. Os soldados arriscam a vida."

"Nós também. E usávamos capacete, também. Tudo igual."

"Os soldados estão no campo de batalha, um ambiente muito hostil."

"Você já tentou dirigir uma moto nas ruas de São Paulo?"

"Sim, mas na guerra há violência extrema. Traumas que ficam para sempre."

"Experimente ir ao Capão Redondo às seis e meia da tarde."

"Ora, avô. Não se pode comparar um conflito armado terrível, em que a vida das pessoas não vale nada, com uma das melhores conquistas da civilização, que é a entrega rápida de comida a baixo custo."

"Pode, se o baixo custo for a minha vida."

"Você matou alguém, avô?"

"Não, mas tive muita vontade. Clientes que não davam gorjeta, sobretudo. Mas também patrões que não queriam assinar contrato nem dar seguro de saúde. E motoristas que não usavam setas. Às vezes ainda acordo à noite, aos gritos. Sua avó sabe que são sonhos do tempo da guerra e me dá uma nota de R$ 50, para me acalmar."

Receba notícias da Folha

Cadastre-se e escolha quais newsletters gostaria de receber

Ativar newsletters

Relacionadas