A certa altura da história, o belo Christian, farto de seduzir Roxanne pelas cartas escritas por Cyrano, resolve abordá-la pessoalmente. Ela quer ouvir ao vivo o mesmo que tem lido nas cartas, mas ele, coitado, não tem talento poético.

"Te amo", diz ele, efusivo, sem produzir lá grande resultado. "Te amo", ele profere de novo.

Ela fica muito desiludida. Desesperado, ele tenta outra estratégia: "Não, não te amo".

Roxanne entusiasma-se: "Ah, melhorou". Christian faz nova tentativa: "Te adoro". E ela: "Oh não, estragou tudo outra vez".

É um momento interessante porque contraria um estereótipo muito irritante: o que diz que só sabem gerir as suas emoções e afetos as pessoas que exibem sinais exteriores de sensibilidade. E que a única maneira de exprimir ternura e amor é através de beijinhos, abraços e "palavras bonitas".

Roxanne rejeita as "palavras bonitas", que considera quase obscenas. Concordo com ela. Eu também prefiro palavras feias. Fui criado por uma mulher que não se exprimia através de abraços, beijinhos e palavras bonitas.

E, no entanto, nunca tive dúvidas do que ela sentia por mim.

Há dias, a minha mulher disse na mesa do jantar que tinha ido fazer um exame médico completo e que o doutor tinha revelado que ela estava tão saudável que a sua "idade real" estava 25 anos abaixo daquela que o seu cartão de identidade indicava.

Uma das minhas filhas disse: "Que chato. Vamos ter de aturá-la durante tanto tempo".

À mesa estava também uma pessoa de fora, que presenciou a conversa com horror. Via-se que estava incomodada por uma filha lamentar que a mãe tivesse muita saúde.

Ela não entendia o que estava vendo. Pensava estar assistindo a uma verdadeira e imensa manifestação de ódio.

Escapou a ela que o amor tem de ser especialmente robusto para se exprimir assim. Que dizer "te amo" é tão óbvio que, de um certo ponto de vista, chega a ser suspeito.

É como abordar um desconhecido na rua apenas para lhe dizer: "Não se preocupe que eu não vou lhe fazer mal". A fala terá justo o efeito contrário.

Só um amor muito sólido resiste a ser revelado sem dizer a palavra "amor". É preciso sensibilidade para perceber que os duros também são sensíveis. Mais do que os outros, talvez.