Meu amigo Bernardo me convidou para seu casamento numa igreja tricentenária da cidade. “A recepção vai ser na Colombo”, anunciou. Não tenho muita paciência para casamentos, próprios e alheios, por causa do excesso de seriedade do oficiante, civil ou religioso. Mas gosto das recepções depois da cerimônia. Com seu profano à vontade, elas são um bom augúrio para as duas pessoinhas que decidiram encarar o futuro juntos. Para isso, a Colombo é ideal. Aos 125 anos, ela passa uma sensação de eternidade. É como se Olavo Bilac, seu mais querido frequentador, morto em 1918, fosse aparecer de repente, de bigode encerado, colarinho e pince-nez, e pedir um prato de empadinhas. 

A eternidade da Colombo é importante. Algumas coisas precisam continuar como sempre foram para não percebermos que outras à nossa volta desapareceram. Exemplo: Bilac cheirava rapé. Mas, há muito, ninguém mais cheira rapé —cheiram outras coisas. Ninguém mais anda pela rua chutando tampinhas —nem há mais tampinhas para chutar. Ninguém mais anda com as mãos nos bolsos —todo mundo usa jeans, e os bolsos dos jeans são muito apertados. E ninguém mais faz fiu-fiu para uma moça —pode até fazer, mas será o último fiu-fiu que ele fará na vida.

Ninguém mais diz coisas como “Arre!”, “Com a breca!” e “Macacos me mordam!” —pode crer, as pessoas soltavam essas exclamações. Ninguém mais é obrigado pela mãe a estudar acordeão. E ninguém mais é registrado com nomes como Ananias, Viriato, Eustáquio, Heráclito ou Eustórgio —aliás, quase ninguém mais se chama Ruy. 

Bernardo nunca andará de braços dados com sua mulher —andarão de mãos dadas. Seu enxoval de casamento não deve ter previsto um carrinho de chá para a sala. E ela não tomará cerveja preta se ficar grávida. 

Mas a Colombo é eterna e, enquanto ela existir, as pessoas continuarão se casando.