Hoje sua filha faz um ano de vida e você preparou uma linda festinha pra ela. Você, que não teve saco pra organizar um chá de bebê, que não deixou ninguém te encher na maternidade, que nunca entendeu essa besteira de comemorar todos os "mesversários".

A sua mãe está te caçando pela festa, doida para enumerar todos os defeitos. A bebida poderia estar mais gelada, a roupa da criança mais arrumada e a decoração mais refinada. Não vai ser fácil fugir dessa senhora que, quando o assunto é lhe dar uma big detonada, ganha até mais agilidade e destreza.

O seu marido está alcoolizado desde as onze da manhã, achando divertido estourar bexigas para assustar idosos e redecorar a mesa de doces com a temática "vazios". A frase mais dita por ele, ao longo de toda a festa, é: "Daqui a pouco resolvo isso". Mas quem resolve tudo, pra variar, é você.

Sua sogra não pode ver você que já engata o assunto preferido: a perfeição inenarrável do filho. Como é lindo e talentoso e o melhor partido do país. A neta dela então, que sorte, nasceu a cara do pai! E você querendo explicar que tem feito muito mais por essa família, inclusive financeiramente, do que ser uma mera incubadora de genética alheia.

Seu sogro atendeu uma ligação de trabalho e, muito confortável, descansou os dois pés na mesa delicadamente arrumada para que as pessoas almoçassem. Seu pai reclamou que a moda de macarrão ao pesto frio deveria ser desacreditada para todo o sempre. Seu tio de 65 anos deu em cima das suas amigas de 32.

O cara que veio trazer gelo esqueceu metade dos sacos, chegou duas horas atrasado e ficou perseguindo o Gregório Duvivier para fazer uma foto. O filho de 12 anos de um primo distante foi ao banheiro e fez um cocô que invalidou 70% do salão de festas.

Uma criança entrou de bicão, pegou mais da metade das lembrancinhas e fugiu. Seu ex-namorado foi, e a esposa dele estava impecavelmente deusa mesmo depois de parir gêmeos. Suas pernas foram devoradas de cima a baixo por pernilongos. Quando todos partiram, chegou a enxaqueca e não arredou pé por cinco dias.