Mir significa tanto “mundo” (“Terra”, “universo”) como “paz”. Só que nem sempre esses dois significados paradoxais coincidiram na mesma palavra. Antes da reforma ortográfica bolchevique de 1917-1918, o termo possuía duas grafias: “мiръ” e “миръ”, a primeira se referia ao universo, e a segunda, à ausência de guerra. Com a reforma, aposentaram o “i” (ainda vivo em Belarus e na Ucrânia), dando à palavra mir esse duplo sentido.

E os homônimos deram trabalho aos linguistas. Nas mais de 1.300 páginas de “Guerra e Paz” (“Voiná i Mir”, 1865-69), que Tolstói usou para descrever a sociedade russa durante a campanha napoleônica, às vezes não é possível determinar o sentido de mir.

“Claro que no contexto de ‘Guerra e Paz’ podemos por vezes entender o que exatamente se tinha em vista, mas, infelizmente, nem sempre”, explica Valéri Sájin, membro da União dos Escritores de São Petersburgo.

Durante a Primeira Guerra (1914-18), Maiakóvski compôs seu “Guerra e Paz”, mas, na realidade, no poema aparece мiръ, ou seja, não seria paz, mas mundo ou sociedade, outra conotação do antigo vocábulo, que também indica uma comunidade de camponeses do período de servidão.

Considerações linguísticas à parte, Mir, como muitos devem lembrar, foi o nome dado à primeira estação espacial modular da história. Em fevereiro de 1986, o módulo principal foi lançado ao espaço, inaugurando mais de uma década de expedições.

Um dos cosmonautas, o legendário engenheiro Serguei Krikalióv, saiu soviético da Terra e voltou russo: quando a URSS entrou em colapso, em 1991, ele estava a bordo da Soiuz TM-12, regressando, no ano seguinte, a um novo e estranho mir. ​