Até semanas atrás, nunca havia entrevistado alguém que me tivesse visto nua.

Isso mudou quando fui a uma feira de arte em Gowanus, Brooklyn, que convida nova-iorquinos a "Ficar Nu, Ser Desenhado". Diante de sete artistas, coloquei minhas coxas nuas no chão e posei para esses estranhos. No dia seguinte, entrevistei dois deles.

O oposto também era verdadeiro. Nunca antes havia entrevistado alguém que eu tivesse visto —ou, neste caso, tocado— nu. Mas naquele mesmo fim de semana, tracei os contornos da clavícula de uma estranha em uma galeria de arte na Upper East Side e depois a entrevistei.

Na Other Art Fair Brooklyn, onde posei, e em "Yves Klein e o Mundo Tangível" na galeria Lévy Gorvy Dayan em Manhattan, onde uma artista performática em uma caixa convidava estranhos a alcançar e tocar seu corpo nu, eu me propus a experimentar a nudez —como musa e espectadora— para ver se ainda tinha poder de choque em um mundo da arte entediado.

Armadilhas de sedução? Revirar os olhos. Pinturas sensuais? Bocejo. Em uma era saturada com marketing mais do que sugestivo —de alguma forma, até anúncios de gloss labial exigem um olhar por cima do ombro—, jogos de vídeo sensuais e programas de TV hipersexualizados, a nudez pode tender mais para o banal do que para o radical agora. Um corpo nu ainda mantém alguma voltagem criativa?

Recebi meu primeiro choque em "Ficar Nu", agora em sua 10ª edição e em seu segundo ano na Other Art Fair. Mike Perry e Josh Cochran, dois artistas com diplomas do Minneapolis College of Art e ArtCenter College of Design, iniciaram o projeto para trazer mais brincadeira para o tradicionalmente sério processo de desenho de figura. Eles começaram em 2011 recrutando modelos no Craigslist.

No primeiro ano, "não tínhamos ideia do que estávamos fazendo", disse Perry, acrescentando que ele e Cochran buscavam horas de prática que pudessem ser mais soltas e experimentais com estudos de figura. "Só queríamos uma desculpa para desenhar por um fim de semana."

Os modelos têm 30 minutos e três a cinco poses. Em troca, podem escolher suas obras favoritas para levar para casa. O restante é vendido para os visitantes da feira por US$ 150 cada, com os lucros compartilhados entre os outros artistas, Perry e Cochran. Eles desenham freneticamente por até oito horas seguidas e produzem cerca de 1.300 nus durante o fim de semana.

Despi-me, vesti uma bata de consultório médico com as costas abertas, por questão de dignidade, então entrei em uma sala lateral e imediatamente a removi. Sete artistas, Perry e Cochran entre eles, sentaram-se na minha frente com montes de feltro, lápis coloridos e grafite, giz pastel, guache, tinta acrílica e seltzers com gás —estes últimos presumivelmente para consumo, não para criação.

Para minha primeira pose, sentei no chão e me enrolei em uma bola, joelhos encolhidos, quase tudo "privado" mantido... privado. O cronômetro foi ajustado para cinco minutos. Imediatamente me repreendi: que tipo de pose nua era essa? Eu não estava nervosa, mas meus membros enrolados como uma cascavel insistiam em sua união. Minhas bochechas arderam.

"É isso que realmente respondemos", disse Cochran. "A estranheza, os diferentes sentimentos que as pessoas trazem para o experimento, a imprevisibilidade de tudo."

Eu estava preocupada que não saberia o que fazer com as mãos, mas meus olhos eram o problema —eu não sabia onde fixar meu olhar.

Me tranquilizei, esses são artistas. Eles estão confortáveis com corpos. Eles desenharam caminhoneiros, sobreviventes de câncer de mama, modelos documentando transições de gênero e casais em primeiros encontros. No chão, meus olhos logo se fixaram.

O calor formigante em meu rosto começou a desaparecer. Lembrei-me de que o sopro de respiração que ouvia era, na verdade, o meu, e deixei minha barriga afundar com facilidade, como a de uma criança em repouso. Quando o cronômetro soou, me senti quase indiferente. "Oh, minha virilha está aparecendo? Passe um La Croix", pensei.

Na galeria Lévy Gorvy Dayan, onde a exposição "Yves Klein e o Mundo Tangível" estava em exibição, vi obras de arte do visionário artista conceitual francês que empregava modelos nus. Em suas colaborações com Klein, vistas nas muitas obras de arte nas paredes, e em "Antropometrias da Época Azul", um curto vídeo de arquivo em loop, é fácil sentir pena dos modelos, revestidos de tinta azul ultramarina arrastada e pressionada contra folhas de papel, mas suas expressões sugerem entusiasmo.

No filme, Klein, sempre o showman em um colete e gravata, instrui o deslizar de seus modelos como um maestro conduz seus músicos —havia uma orquestra real presente em 1960.

Escrevendo para o New York Times, a crítica Deborah Solomon escreveu que a performance, vista hoje, "equivale a um relicário divertido das eras sombrias pré-feministas".

Mas foi a segunda parte da instalação que mais me interessou —"Escultura Tátil", uma caixa branca, com um modelo vivo dentro e um único buraco por onde alcançá-la.

Quando visitei, alcancei, passando por uma cortina preta, e fui atingida primeiro pelo calor, a quietude do ar suspenso como uma inalação. Submergi meu braço até o cotovelo até que, de repente, alcancei a carne —curvas e pele quente. Senti a borda distinta de um antebraço cedendo a um pulso.

Quão familiar, quão sensual, quão normal. Depois de um momento, parei de tentar adivinhar como ela estava sentada e me entreguei à sensação, sentindo essa criatura delicada.

Klein concebeu a ideia de "Escultura Tátil" em 1957. Mas a co-proprietária da galeria, Dominique Lévy, que também curou a instalação, disse que Klein temia que o mundo não estivesse pronto para esse show. Ele morreu de um ataque cardíaco aos 34 anos antes de poder ver sua ideia realizada, e o mundo ficou apenas com um esboço e uma entrada de diário datilografada sobre a instalação —um leito de feno preenche a caixa quando um modelo não está presente, conforme as instruções de Klein.

Quando Lévy Gorvy Dayan refabricou a caixa como uma obra de arte completa em 2014, na Feira de Arte Independente —a única outra vez em que foi apresentada com um artista performático—, "você tinha todas essas conversas muito intelectuais sobre o papel da performance", ele disse. "Agora, as reações são muito mais viscerais e emocionais."

Em minha visita, ouvi vários participantes descreverem a experiência como "incomum", "invasiva" e "demais".

Teríamos nos tornado mais pudicos?

A modelo dentro da caixa era Dominica Greene, 29 anos, uma artista conceitual baseada em movimento dedicada a explorar o corpo. Ela estava se apresentando desde abril, alternando com um artista masculino.

"É profundamente emocionante para mim toda vez", disse ela. "Pelo menos duas a três vezes por apresentação, meus olhos se enchem de lágrimas."

Houve algumas instâncias de agressão, o que Greene chama de comportamento "atrevido" —um visitante agarrou seu rosto, outro apertou e puxou sua pele. Nesses casos, ela se readaptou gentilmente, mas caso contrário, ela segue as diretrizes estabelecidas por Klein para se mover o mínimo possível.

"Que honra é ser um humano em um corpo", disse ela. "E ele capturou isso tão bem. Ele adorava o corpo."

"Muitas vezes, quando você interage com a arte pela primeira vez, pode pensar, 'Meu Deus, isso foi tão estranho'", afirmou. "Mas então isso ficará com você, e seu impacto permeará."

Ainda estou avaliando o impacto.

Para minha pose final em "Fique Nu", me curvei em um dobrar para a frente, longe dos artistas —como rapidamente nos adaptamos! A visão não era o meu ângulo mais lisonjeiro. Mas esboços discretos de mamilos pareciam trapaça. Me inclinei para frente e contemplei minha nova vista.

"OK, acabou o tempo", disse Perry.

Levantei-me com tontura e todos nós aplaudimos.

Do lado de fora, a equipe da feira de arte começou a pendurar algumas das obras. Minha imagem poderia ser comprada por $150. Totalmente vestida agora, eu estava vendo os observadores quando uma jovem se aproximou da parede, arfou e colocou a mão sobre a boca. Ela chamou sua amiga e apontou para um desenho de mim de costas, na pose final.

"Meu Deus", disse a amiga, chocada.