Na manhã de 11 de Setembro de 2001, o fotógrafo Thomas Hoepker estava seguindo os instintos de uma vida inteira de documentação da condição humana: tentando se aproximar de seu objeto de estudo.

Com as linhas de metrô fora de serviço, ele entrou em seu carro no Upper East Side, atravessou a ponte Queensboro e procurou uma rota alternativa para a ponta sul de Manhattan.

Em Williamsburg, no Brooklyn, ele viu com o canto do olho uma cena impressionante. Um grupo de cinco pessoas estava descansando em um trecho gentrificado da orla, concentradas umas nas outras e aparentemente imperturbáveis pela horrível nuvem de fumaça que marcava um dia de final de verão enquanto as torres do World Trade Center queimavam. Hoepker tirou três fotos rápidas e voltou para seu carro.

A foto, que ele ocultou do público por cinco anos porque, segundo ele, não "parecia certa", tornou-se uma das imagens indeléveis do 11 de Setembro, hipnotizando os espectadores, provocando controvérsias e levantando questões sobre a ambiguidade de uma fotografia.

Hoepker, fotojornalista da agência Magnum Photos, nascido na Alemanha, morreu na quarta-feira em Santiago, Chile. Ele tinha 88 anos. Sua morte foi anunciada pela Magnum, que disse que ele tinha a doença de Alzheimer.

A carreira de Hoepker atravessou décadas de uma era de ouro para a fotografia de reportagens em revistas, começando nos anos 1960, quando ele ganhou trabalhos para fotografar uma longa viagem pela América e para documentar Muhammad Ali enquanto ele treinava em Londres e Chicago em 1966.

Ele fez parte da equipe da revista semanal alemã Stern por muitos anos a partir de 1964 e foi diretor de fotografia da edição americana da revista de viagens e exploração Geo de 1978 a 1981. Ele publicou livros sobre Ali, os maias da Guatemala, a vida na Alemanha Oriental e muitos outros assuntos.

Mas a imagem que mais definiu sua carreira foi a que ele tirou na manhã do 11/9. Seu clima aparentemente idílico, justaposto à tragédia, atraiu comparações com a "Paisagem com a Queda de Ícaro", uma pintura renascentista, atribuída a Bruegel, que retrata fazendeiros em seus campos, cujas costas estão voltadas indiferentemente para um menino que acabou de cair do céu e parece estar se debatendo na água.

A primeira vez que a foto de Hoepker foi publicada foi cinco anos após os ataques terroristas, em um livro de David Friend, "Watching the World Change: The Stories Behind the Images of 9/11" (As histórias por trás das Imagens do 11 de Setembro).

Hoepker disse a Friend que não havia publicado a foto antes porque as ações das pessoas na foto o incomodavam. "Elas estavam totalmente relaxadas, como em qualquer tarde normal", disse ele. "É possível que tenham perdido pessoas e se importado, mas não estavam agitados com o fato."

O colunista do New York Times, Frank Rich, ao escrever sobre o quinto aniversário dos ataques, considerou a fotografia de Hoepker uma metáfora do fracasso do país em absorver as lições daquele dia.

"O que ele percebeu foi isso: Por mais traumático que tenha sido o ataque aos Estados Unidos, o 11 de Setembro seria rapidamente esquecido por muitos", escreveu Rich. "Este é um país que gosta de seguir em frente, e rápido."

Mas outros rejeitaram o julgamento de que as cinco pessoas não identificadas estavam se comportando de forma insensível. Um homem chamado Walter Sipser escreveu para a revista Slate dizendo que ele era uma das pessoas na foto e que ele e seus amigos não tinham ficado indiferentes.

"Estávamos em um profundo estado de choque e descrença, como todos os outros que encontramos naquele dia", escreveu Sipser. "Se Hoepker tivesse se aproximado uns 15 metros para se apresentar, teria descoberto um grupo de nova-iorquinos no meio de uma animada discussão sobre o que acabara de acontecer."

O verdadeiro significado da fotografia, acrescentou, era a facilidade com que se manipulava e interpretava mal uma imagem.

Cinco anos depois, em 2011, Jonathan Jones, um crítico de arte do The Guardian, escreveu que os sentimentos das pessoas na fotografia e as intenções do fotógrafo eram irrelevantes para o significado cultural que a imagem havia adquirido - uma alegoria da história e da memória.

"É a única fotografia daquele dia", escreveu ele, "que afirma a arte do fotógrafo: Entre centenas de fotos devastadoras, tanto de amadores quanto de profissionais, que nos horrorizam e nos deixam paralisados porque registram os detalhes de um crime que ultrapassou a imaginação - nem mesmo Osama bin Laden ousou esperar tal resultado - esta se destaca como uma imagem mais irônica, distanciada e, portanto, artística."

Hoepker defendeu sua fotografia por causa de sua ambiguidade. "Acho que a imagem tocou muitas pessoas exatamente porque permanece difusa e ambígua em toda a sua nitidez banhada pelo sol", escreveu ele na Slate em 2006. "Naquele dia, há cinco anos, o puro horror chegou a Nova York, brilhante e colorido como um filme de Hitchcock."

Thomas Hoepker nasceu em Munique em 1936. Começou a tirar fotos aos 14 anos com uma câmera simples de placa de vidro que foi presente de um avô. Quando jovem, trabalhou para as publicações alemãs Münchner Illustrierte e Kristall.

Uma de suas primeiras tarefas para Kristall foi cruzar os Estados Unidos, em uma viagem inspirada no livro "The Americans", do fotógrafo Robert Frank.

Suas fotografias de Ali em treinamento, em meados da década de 1960, produziram duas de suas imagens mais conhecidas: o campeão dos pesos pesados pulando de brincadeira em uma ponte sobre o rio Chicago e um close-up extremo do punho direito de Ali enquanto ele dá um soco.

Para a Stern, Hoepker trabalhou com sua segunda esposa, Eva Windmoeller, uma jornalista, primeiro na Alemanha Oriental e depois em Nova York, para onde se mudaram em 1976. Nova York se tornou seu lar por quase cinco décadas.

A Magnum Photos, cooperativa de propriedade de fotógrafos fundada por Robert Capa, Henri Cartier-Bresson e outros, começou a representar seus arquivos em 1964. Ele se tornou membro efetivo em 1989 e atuou como presidente de 2003 a 2006.

Quando foi diagnosticado com Alzheimer em 2020, Hoepker e sua terceira esposa, Christine Kruchen, refizeram partes de sua viagem de carro pelos Estados Unidos em meados dos anos 60.

Suas fotografias coloridas contemporâneas foram publicadas juntamente com suas imagens anteriores em preto e branco em um livro, "The Way It Was", em 2022. A viagem de 2020 também foi a base de um documentário de 2022, "Dear Memories".

"Desde o início, sempre me interessei por pessoas, não tanto por edifícios ou naturezas mortas", disse Hoepker ao The Business Times em 2018. "Eu andava pelas ruas e tirava fotos de tudo o que achava interessante."