Quando Kamala Harris publicou seu primeiro livro em 2009, contando sua experiência como promotora na Califórnia, ela o chamou de "Smart on Crime" ("inteligente contra o crime", em tradução livre). Essa frase viria a sinalizar uma abordagem mais gentil, mas não era assim que Kamala a entendia. Ela queria dizer, segundo o texto de divulgação do livro, "tornar o sistema de justiça criminal verdadeiramente —não apenas retoricamente— rigoroso".

Quando se candidatou à Presidência em 2019, Kamala não adotava mais um discurso duro. Ela se autodenominava uma promotora progressista e propunha acabar com a pena de morte, com as sentenças mínimas obrigatórias e com a fiança em dinheiro. A esquerda não estava convencida: progressistas afirmavam que seu histórico era "apenas um pouco menos terrível" do que o de promotores tradicionais que mediam seu sucesso pelas taxas de condenação. A ala esquerda do Partido Democrata ajudou a retirá-la da corrida.

Agora ela está de volta sendo linha-dura O principal argumento de Kamala aos eleitores tem sido seu histórico como promotora que colocou "predadores, fraudadores e trapaceiros" atrás das grades, de modo que poderia lidar com seu oponente na corrida presidencial. "Então me ouçam quando digo", ela diz para as multidões em seu discurso de campanha, "eu conheço o tipo de Donald Trump". É um refrão que os eleitores certamente ouvirão repetido na Convenção Nacional Democrata em Chicago na próxima semana.

O reposicionamento de Kamala pode ser interpretado como oportunismo ou, de forma mais caridosa, como a evolução de uma pessoa. Mas também é um reflexo. Sua mudança de uma postura dura para progressista acompanhou de perto as mudanças de visão da sociedade sobre crime e justiça criminal, à medida que ficou claro que a guerra às drogas falhou em acabar com o tráfico e as sentenças cada vez mais severas deixaram os Estados Unidos com a maior taxa de encarceramento do mundo.

Em 2009, quando ela publicou "Smart on Crime", um em cada quatro americanos afirmava ter "muito pouca" confiança no sistema de justiça criminal, de acordo com a Gallup. Dez anos depois, quando ela concorreu à Presidência, era mais de um em cada três. Nesse ponto, o apoio à reforma atravessava as linhas partidárias, com cerca de dois terços dos republicanos concordando que o sistema dava vantagens injustas aos ricos e 40% apoiando a descriminalização das drogas.

Os eventos marcantes dos últimos quatro anos embaralharam o cenário. O assassinato de George Floyd por policiais em maio de 2020 desencadeou protestos globais contra a brutalidade policial e o racismo, mas também encheu as telas com imagens de coquetéis molotov e delegacias de polícia em chamas.

A pandemia desencadeou um aumento nos assassinatos e em outros crimes violentos. Finalmente, pela primeira vez, um ex-presidente foi criminalmente condenado, levando muitos de seus apoiadores a adotarem a visão de que o sistema é manipulado —mas não pelos motivos que os defensores da reforma gostariam.

As mudanças de rumo ocorreram tão rapidamente que até mesmo alguém como eu, uma repórter que cobriu a justiça criminal por mais de duas décadas, ficou perplexo sobre o que os americanos realmente acreditam. E então, nessa confusão, surgiu a candidata surpresa, Kamala, abraçando sua identidade como promotora de uma maneira que teria sido inimaginável quatro anos atrás.

Claro, ela está respondendo a um contexto único, apresentando um contraste direto a um oponente que foi condenado por 34 crimes. Sua autoimagem também pode ajudá-la a minar o que os eleitores percebem como uma vantagem republicana na questão do crime, em um momento de grande preocupação com isso.

Mas, considerando seu histórico como um indicador da opinião pública, devemos ver a nova Kamala Harris como um sinal de que os americanos estão totalmente retornando à política de "linha dura contra o crime"?

Vale a pena dar um passo atrás para relembrar por que houve um movimento por reformas em primeiro lugar. Na década de 1990, o crack e a histeria em torno dos "jovens superpredadores" impulsionaram a aprovação de sentenças mínimas obrigatórias e leis de "três strikes". Ao mesmo tempo, o DNA forneceu a primeira prova de que o sistema estava prendendo pessoas inocentes em sua rede. A agressão a Rodney King em vídeo em 1992 levou à criação de poderes federais de supervisão policial.

Nas décadas seguintes, uma descoberta condenatória após outra veio à tona: o sistema estava repleto de disparidades raciais, desde abordagens de trânsito até o corredor da morte. Prisioneiros eram regularmente estuprados, maltratados e tinham atendimento médico negado. A polícia batia em pessoas e as matava com impunidade.

Tragédias de alto perfil ajudariam a galvanizar um movimento. Os protestos do Black Lives Matter após o assassinato de Michael Brown a tiros por um policial em Ferguson em 2014 expuseram tanto a pesada militarização dos departamentos em todo o país quanto o desvio sistemático de multas, taxas e dinheiro de fiança das comunidades que menos podiam arcar com esses custos.

Apesar dos bilhões de dólares investidos neste sistema, havia um histórico ruim de tornar a sociedade mais segura. Mais de um terço dos prisioneiros voltam para trás das grades em até três anos após sua liberação. Colocar pessoas na cadeia, mostrou um estudo frequentemente citado, as tornava mais propensas a cometer crimes no futuro —não menos.

O assassinato de Floyd gerou tanta indignação universal que, por um breve período em 2020, medidas abrangentes pareciam possíveis. Republicanos e democratas condenaram as ações da polícia, e departamentos em todo o país reconheceram a necessidade de conquistar a confiança pública. Novamente, houve um terreno comum: nem o público nem a polícia achavam que os policiais deveriam permanecer como a primeira linha de resposta para problemas envolvendo pessoas sem-teto ou com doenças mentais.

Mas a reação foi rápida, com os conservadores rapidamente tentando pôr a culpa da desordem e dos saques nos prefeitos democratas, com uma mensagem amplificada por interesses poderosos como a indústria de fianças e as prisões privadas.

Analistas começaram a escrever obituários para a reforma da justiça criminal, fortalecidos por derrotas altamente visíveis: chamadas para cortar o financiamento da polícia se mostraram tão impopulares que ajudaram os republicanos nas urnas. O Congresso não agiu sobre o projeto de lei George Floyd. Os políticos voltaram mais uma vez a se atacar por serem brandos com o crime.

Até mesmo os republicanos parecem confusos com o reposicionamento de Kamala. Seus oponentes a atacam simultaneamente pela direita, por ser "suave como papel higiênico" com o crime, e pela esquerda, por ter usado seu poder para prender homens negros por fumar maconha.

Mas se ela continuar sendo um reflexo das visões da sociedade, o que ela fez até agora é revelador: ela não se chama mais de promotora progressista. Agora, ela é uma "promotora pragmática". Isso sugere menos uma abordagem ideológica para a mudança do que uma deferência ao que funciona.

E a realidade é que os reformadores tiveram muitos ganhos reais para que todos se desfaçam. Os eleitores, em sua maioria, não estão ansiosos para voltar às leis severas dos anos 1990.

Muita coisa mudou em todo o país. Muitos departamentos de polícia proibiram técnicas de estrangulamento, mandados de busca sem aviso prévio e perseguições em alta velocidade, e mais de suas interações são capturadas por câmeras corporais. A maconha é legal em cerca de metade dos estados. Chamadas de saúde mental para o número de emergência da polícia têm mais chances de serem atendidas por profissionais de saúde mental. Apesar de algumas derrotas, promotores progressistas continuam a vencer eleições.

Enquanto eu tentava entender tudo isso, percebi que não havia feito a pergunta mais óbvia: depois de todo esse esforço, por todos esses anos, como nosso sistema de justiça criminal mudou em algumas das medidas mais fundamentais?

Eu pesquisei: do seu pico em 2008 até 2022, a taxa de encarceramento do país caiu 27%. E, por volta de 2020, os EUA deixaram de ocupar a primeira posição global que mantinham por décadas. Claro, os países que nos superam —El Salvador, Ruanda e Cuba— dificilmente são bastiões dos direitos humanos. Mas, pela primeira vez em décadas, não somos mais o número 1.

Além disso, o Conselho de Justiça Criminal descobriu que a disparidade racial está diminuindo —de 2000 a 2020, a disparidade entre adultos negros e brancos nas prisões estaduais caiu de 8 para 1 para 5 para 1, e para delitos relacionados a drogas, a diferença diminuiu ainda mais.

Tomadas em conjunto, essas duas medidas são notícias de destaque que não chegaram às manchetes. E elas podem nos dizer mais sobre o destino da reforma da justiça criminal do que como Kamala Harris se autodenomina.