Cristovão Tezza

Ficcionista e crítico literário, autor de “O Filho Eterno” e “A Tirania do Amor”.

Salvar artigos

Recurso exclusivo para assinantes

assine ou faça login

Cristovão Tezza

Os limites da onisciência

Narrador do livro 'Canção de Ninar', de Slimani, ecoa autoridade totalizante que  é a marca do nosso tempo

Ilustra da Vânia Medeiros para Cristóvão Tezza
Vânia Medeiros

Na representação literária, o chamado "narrador onisciente", que tudo sabe e tudo vê, tornou-se uma espécie de Judas estético da modernidade. O realismo do século 19 tinha como pressuposto um certo cientificismo iluminista —o narrador de Flaubert sabia tudo de Madame Bovary, assim como Tolstói dominava a vida de Anna Kariênina.

No século 20, este mundo de certezas começa a ser minado em favor de uma subjetividade ambígua, que assume os limites do olhar do indivíduo, justamente em nome de uma maior fidelidade ao real.

Mas o narrador onisciente jamais saiu de cena: é a cabeça do autor ao enfrentar seu tema e a tesoura que usa para escolher o ponto de vista. Pensei nisso ao ler "Canção de Ninar" (Tusquets Editores; trad. de Sandra Stroparo), sucesso internacional de  Leïla Slimani, jovem escritora franco-marroquina.

O romance conta a história de Louise, uma babá, branca, que, em Paris, mata as duas crianças de que cuidava —o que o leitor saberá na primeira página. A mãe das crianças é uma advogada (de ascendência árabe); o pai, um técnico de som —uma família estável de classe média que via em Louise a solução de todos os seus problemas práticos.

O narrador sabe e descreve tudo, de todas as cabeças, de uma forma soberana. Veja-se este detalhe sobre uma personagem: "É sorridente, mas invejosa". O detalhe pictórico ("sorridente") entra no mesmo nível do detalhe moral ("invejosa"). Assim como o leitor não discute com um dado objetivo, também não discutirá com o subjetivo; definiu-se o caráter da personagem para sempre.

Em outro momento, o casal em férias leva a babá para um restaurante, como um presente. O narrador sabe a intenção deles ("Louise ficaria contente") e sabe também o que se passa na cabeça da babá ("Ela está fascinada pela naturalidade de Paul"). Nada sobra para o leitor pressentir ou decidir.

Da metade para o fim, como não há mais nada a se revelar, a narrativa afoga-se nos lugares comuns sentimentais, em torno da "alma putrefata de Louise".

É a fabulação típica do conto de fadas: o narrador sabe tudo, e transmite ao ouvinte a sua lição sócio-moral, aqui ilustrada pela história exemplar de uma psicopata.

É, também, uma típica regressão literária contemporânea --mas quem se importa? A literatura dos nossos dias passa a absorver e a repetir, na estrutura mesma da linguagem, a autoridade totalizante que é a marca do nosso tempo.

Um contraponto notável pode ser lido em "Era Uma Vez Uma Mulher que Tentou Matar o Bebê da Vizinha" (ed. Companhia das Letras; tradução de Cecília Rosas), da russa Liudmila Petruchévskaia, de 80 anos.

É uma coletânea de contos —digamos "contos de fada"— que se revela uma explosão de alta literatura a partir do modelo das narrativas populares, mas com formas e percepções do mais urgente espírito contemporâneo.

Não se trata de uma "vanguarda de prancheta"; ressoa na literatura de Liudmila, uma escritora banida na União Soviética, o imenso arco de influências telúricas e intelectuais que fazem a cultura russa.

Encontram-se em cada página os ecos de um mundo rural arcaico lado a lado com máfias modernas, e o sabor da oralidade popular sob o fantasma transfigurado dos gulags e do horror stalinista; e, em tudo, ressoa a onipresente estrutura familiar, sempre implodida.

O que se sente, na esteira clássica dos contos de Anton Tchékhov (1860-1904), é que seus personagens são "indivíduos", este unicórnio em extinção na vida contemporânea. São figuras únicas, não reduções chapadas da autoridade narrativa.

Seu segredo está em assumir o "era uma vez", mas sem lições de moral; a onisciência edificante se ficcionaliza. Tudo nela é demolidor, sob uma sinceridade coloquial que desconcerta: "Era uma vez uma mulher que odiava sua vizinha de quarto", ou "Havia uma moça muito gorda que não cabia no táxi", ou "Meu pai e minha mãe decidiram ser mais espertos que todo mundo".

Em muitos momentos, encontramos trechos que lembram os epigramas de Dalton Trevisan: "O marido dela era piloto, e ela não gostava muito dele, mas eles viviam muito bem". O espantoso é como a autora consegue extrair o mais inesperado lirismo de situações grotescas, como no conto "Eu te amo".

É o velho e conhecido narrador onisciente —mas com a fina tesoura de recortes da boa literatura.

Comentários

Os comentários não representam a opinião do jornal; a responsabilidade é do autor da mensagem.