Há Fla x Flus em toda parte. O político é o mais patético, mas há Fla x Flus em toda parte. Dependendo da idade, há Fla x Flus mais importantes: aparelho fixo x aparelho móvel e Comandos em Ação x He-Man, por exemplo. 

No dia em que ganhei um helicóptero dos Comandos em Ação fui levado a um Fla x Flu por um amigo do meu pai que eu mal conhecia. Talvez até meu pai mal o conhecesse. Como sócio do clube eu ainda podia comprar ingressos, esgotados para não sócios, portanto uma troca justa: ele conseguia ir ao jogo e eu, uma carona com um adulto alcoólatra. 

Nem tive tempo de abrir a caixa do helicóptero e o amigo do meu pai chegou. Botei minha camisa do Slayer e desci. 

"Cadê sua camisa do Flamengo?", foram suas primeiras palavras, sobre meu traje com cadáveres e sangue jorrando. Expliquei que achei apropriado simplesmente algo na cor preta e vermelha e partimos num calvário de bares onde ele se divertia com amizades instantâneas e eu mantinha minha política adolescente de não cumprimentar ninguém, fechado no carro ouvindo músicas sobre cadáveres e sangue jorrando. Hoje percebo que foi tão difícil para ele quanto para mim.

O acesso ao Maracanã antigo era mais romântico, com torcedores espremidos passando por portões estreitos enquanto a polícia montada distribuía pauladas democraticamente. 

Inclusive tive a impressão de ver o ator Thiago Lacerda tomando porrada. Aqui somos uma sociedade mais igualitária, refleti. Galãs globais também sofrem violência policial. Mas não tenho certeza se "Terra Nostra" estava no ar, posso estar embaralhando memórias. Espero não ter dado a impressão de que Thiago Lacerda povoa meus pensamentos.

Não havia mais arquibancada disponível e ficamos nas cadeiras, mais precisamente atrás de uma pilastra. A sequência de acontecimentos ruins me fez ficar otimista em relação ao resultado da partida, já que tudo que dá certo do início tende a terminar mal. 

Mas aprendi que o que começa mal tende a terminar mal também. Renato Gaúcho nos aplicou um gol de barriga no fim, que nem vi atrás da pilastra, e voltamos tão deprimidos que nem a infelicidade comum serviu para nos aproximar. Chegando em casa, notei que o helicóptero não vinha com boneco incluso. Tentei encaixar o He-Man, mas era musculoso demais. Não cabia.