Não é aquela sua amiga?

Calhou de a mulher aparecer no mesmo hotel em que eu estava com a minha filha. De dentro da piscina, eu a vi chegar ao restaurante que ficava logo em frente. Meu corpo se eriçou.

Minha filha também a viu e perguntou: "Não é aquela sua amiga?". Respondi, com uma voz agitada e infantilizada, que "não mais". Não gosto mais dela. Acabou. Brigamos. E eu não gosto mais dela. Entendeu? A gente brigou. E o lance todo da amizade acabou mesmo. Brigamos. E nem gosto mais dela. A mamãe não gosta mais dela. Eu repeti a mesma frase 89 vezes e foi como se meu analista saísse do ralo da piscina para fazer aquela carinha marota de "opa, tem coisa aqui, né, querida? Vamos olhar pra isso com coragem?".

Minha filha me contou que empurrou a Julia na fila do pula-pula, na festa da Lorena. E que a Julia a empurrou de volta na fila do elevador em queda livre, minutos depois. E que na hora de cantar os parabéns elas já estavam grudadas novamente. Então, tudo bem, isso passa. Foi seu conselho para mim.

Desejei que a vida de uma mulher de 44 anos fosse fácil assim. O empurrão que dei e levei, em relação a essa ex-amiga, causou tantas questões psíquicas e financeiras que talvez eu preferisse subir mil vezes seguidas naquela desgraça de elevador em queda livre da festa da Lorena (eu cheguei cedo ao evento, a tempo de ser levada pela minha filha para experimentar o brinquedo, e com a graça de Deus havia um Vonau sublingual 8 mg na minha bolsa).

Mesmo morta de fome, virei uma uva-passa humana dentro da piscina. Rita me implorava, pela primeira vez em seis anos de existência: "Manhê, quero feijão". Não, filha, vamos esperar a fulana sair do restaurante. Não quero ter o desprazer de cruzar com ela. Porque eu não gosto mais dela. Brigamos. A coisa da amizade acabou. É assim quando nos tornamos adultos esfolados pela vida (e por danos contratuais). As coisas morrem e nenhuma mesa de bolo com docinhos nos salva ao final.

Cheguei ao restaurante quase no final da tarde. Uma senhora veio correndo e me segurou pelo braço: "É você!! Nossa! E a outra também está aqui, você viu!? Que coincidência, não? Eu amava tanto o programa de vocês! Pena que acabou! Eu maratonava tudo! Posso tirar uma foto com as duas juntas?". Minha filha olhou para a senhora com a paciência de quem implorava havia horas por uma carne e falou: "Minha mãe não gosta mais dela. Brigaram. Acabou a amizade. Tchau".

Estava indo me sentar (talvez deitar, tamanha hipoglicemia) quando a diaba surgiu como uma aparição de Nossa Senhora na minha frente (usava uma saída de praia ampla e clara), com sua imensa beleza sempre escamoteada pelo tipinho "mais uma garota normal de óculos" que ela gosta de imprimir socialmente. Perguntou se eu queria dividir uma mesa com ela e seu filhinho, e me vi berrando que sim. Quero! Minha filha perplexa. O que esperar do mundo quando não se sabe nem o que esperar da própria mãe?

Cara a cara com meu desafeto e tudo o que ele invocava, não pude controlar meus ossos e me dobrei completamente em sua direção. Mergulhei meu lábio em chamas na bochecha de ar-condicionado que ela me ofereceu. Tive vontade de enfiar meu rosto inteiro dentro do seu coração. Tive vontade de contar que, entre tantas idades, ainda tenho a idade de minha filha —e pedir companhia para o pula-pula e o bolo (o elevador não). Mas escolhi uma mesa distante.

Por que a gente decide não gostar mais de quem a gente ainda ama?

_{Como parte da iniciativa Todas, a Folha presenteia mulheres com dois meses de assinatura digital grátis.}