Foi a mudança mais apressada da madrugada. Um minuto Ludmila Ulitskaya estava sentada confortavelmente em seu apartamento em Moscou, no próximo seu filho mais velho estava dizendo para ela fazer as malas e sair da Rússia.
"Deixamos a casa em 45 minutos", diz a escritora. "Eu tinha uma mala comigo que pesava precisamente 7,5kg. Você pode dizer que cheguei sem nada."
Foi apenas alguns dias após a invasão em larga escala da Rússia à Ucrânia em fevereiro de 2022. Desde então, nada foi o mesmo: não para os 44 milhões de ucranianos, e não para as centenas de milhares de russos contrários à guerra de Vladimir Putin que fugiram de sua terra natal.
Há quase dois anos, Ulitskaya, uma das escritoras mais populares e aclamadas da Rússia, está vivendo no exílio autoimposto em Berlim. Ela tem sorte: tem um apartamento aqui e royalties estáveis. Outros refugiados russos, sem-teto e vivendo na miséria, não têm tanta sorte.
Mas ainda é doloroso. Ulitskaya, uma idosa diminuta de 80 anos com cabelos curtos e grisalhos e olhos vivos e penetrantes, é mais conhecida por suas representações de um meio muito particular —a classe média moscovita. É um mundo de boêmios empobrecidos, alguns ridículos, alguns nobres, alguns vis, alguns generosos, que ela descreve com calor e humor. Ela agora está separada desse mundo —a matéria-prima de sua arte— para sempre.
"Meu assunto permaneceu lá", diz ela, apontando para um lugar distante, agora inalcançável.
Uma ex-geneticista que alcançou fama literária apenas aos cinquenta anos, Ulitskaya é agora uma grande dama das letras russas, uma das poucas escritoras de sua geração a desfrutar tanto de reconhecimento crítico quanto de sucesso comercial. Romances como "The Kukotsky Enigma", "The Funeral Party", "The Big Green Tent" e "Daniel Stein, Interpreter" foram traduzidos para 47 idiomas e lhe renderam os prêmios literários mais prestigiosos da Rússia.
Mas nada disso a protegeu da turbulência desencadeada pela guerra de Putin. Ela é uma das várias escritoras russas —pensamos em Vladimir Sorokin, Viktor Yerofeyev, Maria Stepanova e Sergei ———Lebedev— que se mudaram para a Alemanha, virando as costas para uma pátria onde criticar o governo, até mesmo chamar a guerra de guerra, pode te levar para a prisão ou pior, como a morte do líder da oposição Alexei Navalny em uma prisão no Ártico na última sexta-feira mostrou.
Ulitskaya falou com o Financial Times antes de Navalny morrer, mas em uma declaração por e-mail posteriormente, ela expressou horror com seu destino. Foi um "momento decisivo", e agora "toda a vida na Rússia —seu governo, seu povo— terá que mudar".
"Daqui a 50 anos, não haverá uma única cidade na Rússia sem uma Praça Navalny", ela escreveu.
Ulitskaya serve chá a um convidado enquanto seus ancestrais observam. Sua parede está coberta de fotos em preto e branco recuperadas de seu apartamento em Moscou, mostrando homens e mulheres em trajes elegantes do final do século 19 —os protagonistas de seu romance de 2015 "Jacob's Ladder", uma saga familiar baseada nas cartas de seu avô.
Embora mudar de país tenha sido difícil —ela admite que é "bastante inerte"— parecia não haver alternativa. A invasão da Rússia foi, para ela, um "terrível golpe angustiante". Muitos de seus amigos —ativistas de direitos humanos, críticos e jornalistas— já haviam partido. ("Não há escolha agora", ela escreveu em seu diário após a morte de Navalny. "Você parte, ou se suicida.")
Enquanto isso, esperar que as coisas pudessem mudar para melhor parecia inútil. Putin está "110% no comando —a única ameaça a ele é [o Tribunal Penal Internacional em] Haia", diz ela. "Nas circunstâncias atuais, nunca mais voltarei."
Outros, enfrentando crescente oposição em casa, estão em uma situação semelhante. O enormemente popular Grigory Chkhartishvili, mais conhecido pelo seu pseudônimo Boris Akunin, foi declarado no mês passado um "agente estrangeiro". Chkhartishvili, que agora vive no Reino Unido, enfrenta processo criminal por "justificar o extremismo" e seus romances estão sendo retirados das livrarias. Assim como ele, Ulitskaya se manifestou contra a guerra, tornando-se, como ela mesma diz, "politicamente indesejável". Seus livros foram removidos das vitrines das lojas, e ela espera que sejam banidos completamente.
A maioria dos escritores consideraria isso uma catástrofe. Ulitskaya afirma não se importar. "Seria uma boa publicidade para mim", diz ela. "Nós, pessoas soviéticas das décadas de 1970 e 1980, estamos acostumados a ler livros proibidos."
Sim, sugiro, mas a geração mais jovem que cresceu após a queda da União Soviética realmente não sabe o que isso significa. "Bem, eles logo descobrirão", responde ela.
Livros proibidos são um importante motivo na vida de Ulitskaya. Ela passou grande parte de sua juventude tentando conseguir obras de autores ocidentais, ou escritores emigrados russos como Vladimir Nabokov ou Ivan Bunin, que eram proibidos pelos soviéticos. Ela lembra de ver uma senhora idosa vendendo roupas usadas em seu alojamento universitário em 1969 e notou o clássico romance de Nabokov, "The Gift", em sua cadeira. Ela pediu para comprá-lo, mas a mulher disse que não estava à venda.
"Então tirei o anel de diamante da minha avó do meu dedo, coloquei-o lá e peguei o livro", lembra ela. "Acho que ninguém jamais pagou tanto por um livro de Nabokov. Mas valeu a pena."
Enquanto trabalhava como geneticista em seus vinte anos, ela e seus colegas frequentemente trocavam livros ocidentais em samizdat, ou forma auto-publicada. Mas quando pediu a uma secretária no trabalho para digitar "Exodus", de Leon Uris, a mulher a traiu para o KGB e ela perdeu o emprego.
Ulitskaya mais tarde trabalhou como consultora literária no Teatro Judeu Estatal de Moscou e escreveu roteiros para espetáculos de marionetes e filmes de animação. Mas foi apenas no início dos anos 1990 que ela conseguiu encontrar um editor para sua própria escrita. Ela rapidamente encontrou um público leitor. Depois que sua história "Sonechka" foi indicada para o Prêmio Booker Russo em 1993, ela se tornou uma estrela.
Seus livros descrevem vidas monótonas viradas de cabeça para baixo pelo absurdo, alegria ou infortúnio. Em sua coleção "The Body of the Soul", recém-publicada em inglês em uma tradução de Richard Pevear e Larissa Volokhonsky, ela descreve Alisa, que pede a um médico pílulas para se matar e acaba se casando com ele (ele dá as pílulas a ela como presente de casamento).
O livro combina descrições macabras de uma bióloga retirando glândulas pineais de cérebros de porcos e um legista dissecando cadáveres para revelar seus tumores ocultos, com passagens líricas e sensuais sobre o vagar das almas das pessoas após a morte.
Embora muitos de seus livros se passem nos últimos dias da União Soviética, a política mal interfere. No entanto, para a maioria dos russos, é um zumbido de fundo sempre presente, um que nos últimos anos tem se tornado cada vez mais difícil de ignorar.
Pergunto a ela qual é pior: a ditadura soviética pela qual ela passou, ou o regime revanchista de repressão que Putin criou? Ela evita a pergunta, optando por citar o poeta russo Osip Mandelstam: "O poder é repugnante, como as mãos de um barbeiro."
A linha evoca o "medo dos russos pelas autoridades, que seguram uma lâmina de barbear em sua bochecha", diz ela. "Esse é o medo de todos os soviéticos. Na Rússia, todos sempre temeram o governo."
Ulitskaya trabalhou duro para evitar qualquer interação com as autoridades, como se para evitar a contaminação. "Não quero compartilhar meu prato com o Estado", diz ela.
Mas se isolar do governo tem se tornado cada vez mais difícil na Rússia. "Independentemente de como você se sente sobre [política], ela entra na sua vida, se infiltra em sua casa, e você é forçado a lidar com isso."
Ou você vira as costas completamente e vai embora —uma opção que centenas de milhares escolheram agora. Para Ulitskaya, o momento atual a faz lembrar de um episódio notório de 1922, quando Lênin enviou 81 dos políticos e intelectuais opositores mais proeminentes da Rússia para o exílio, a bordo de um navio que mais tarde foi apelidado de "navio dos filósofos".
Ela está trabalhando em uma coleção de histórias sobre o navio a vapor, provisoriamente intitulada "Ida e Volta", que descreve como alguns dos exilados retornaram à Rússia após a Segunda Guerra Mundial —e como alguns de seus filhos então partiram novamente, assim que puderam.
Para Ulitskaya, isso foi típico das ondas de pessoas que deixaram a Rússia ao longo do último século, fugindo de guerra, revolução e perseguição política, e que, dominadas pela saudade de casa, ocasionalmente voltaram.
Tais ondas são, segundo ela, "parte de nossa cultura, parte de nossa história, parte da minha vida". A literatura de emigrantes russos, diz ela, tem sido um elemento inextricável da cultura do país desde que Alexander Herzen, o pensador radical russo, foi para o exílio em 1847.
Vários regimes russos tentaram proibir os escritos dos emigrantes e excluí-los da conversa cultural da Rússia — geralmente sem sucesso. Nabokov e Bunin "acabaram encontrando seu caminho para os leitores russos e ocuparam seu lugar nas bibliotecas e nas casas das pessoas".
"Nesse sentido, a cultura sempre vence", diz Ulitskaya com um sorriso. "As autoridades estão vencendo agora, hoje. Mas a longo prazo, a cultura sempre vence."
Comentários
Os comentários não representam a opinião do jornal; a responsabilidade é do autor da mensagem.