Em vez da flautinha nos acordes iniciais de "My Heart Will Go On", o estrondo de uma embarcação de 250 metros colidindo contra a ponte Rio-Niterói. Navegando pela internet em vídeos e memes sem fim, eis que o São Luiz acabou rebatizado de "Titanikity".

De todos os fatos que a gente costuma ver no noticiário, esse do cargueiro vazio e à deriva pela baía de Guanabara realmente pareceu coisa de cinema-catástrofe. Ou de filme com piratas. Bandidos que, sem nenhum glamour hollywoodiano, até hoje pilham centenas de embarcações pela costa brasileira. Desprovidos de papagaios, tapa-olhos ou pernas-de-pau. Tomando cerveja litrão em vez de rum, rum, rum, uma garrafa de rum.

Tá, que sei eu de odisseias marítimas? A missão mais audaciosa que encaro é pegar uma barca e fazer piquenique com toalhinha xadrez na ilha de Paquetá. Porém, como toda pessoa zero aventureira, amo narrativas épicas —sobretudo as que resultam em fiasco.

Flutuando no ar, como um navio-fantasma, o Vasa me impactou já na fila da bilheteria. Cabia inteiro dentro daquele museu, construído apenas para abrigá-lo. Uma apaixonante ode sueca ao maior equívoco naval da sua história.

Em 10 de agosto de 1628, o galeão encomendado pelo rei Gustavo Adolfo zarpou do porto de Estocolmo com pompa, circunstância e uma uruca terrível. Gigantesco e mal planejado, literalmente adernou logo que bateu um ventinho. Com o perdão do trocadilho infame, mas justo, o Vasa vazou pelos canhões até afundar em sua única viagem. A cerca de um quilômetro da multidão que, em choque, ainda lhe acenava com lencinhos.

Deu tempo de quase todo mundo se salvar, a nado. O capitão passou um dia preso, mas foi liberado. Como o autor do projeto já tinha morrido, a culpa ficou sendo de ninguém. Fazer o quê? Pois eu diria: "Peraí, espera 333 anos".

Preservado pelo sal e pela geografia da orla, o Vasa foi resgatado em 1961, no mais perfeito estado. Trazendo com ele pertences intocados de tripulantes e passageiros: roupas, chapéus, brinquedos, bilhetes. Aos olhos do presente, ele é uma cápsula do século 17. Feito garrafa lançada ao oceano, num triunfo à prova do tempo.

Gosto de pensar no Vasa, no São Luiz e em outros navios como um flutuante chamado à aventura e à reflexão. Seja nas tragédias náuticas reais ou em filmes com Leonardo DiCaprio congelado, às vezes é preciso afundar primeiro e ser valorizado depois —o que diz muito sobre a gente. Como cantaria Zé Ramalho, "somos transatlânticos falidos em pleno mar".