São Paulo, 11 horas da manhã. Entro no táxi, indico o endereço ao motorista, o carro inicia a viagem.

Conversamos. Política, pandemia, trânsito na cidade. A certa altura, ele pergunta: "De onde você é?".

Respondo, um pouco surpreso: "Portugal". Ele sorri e depois elogia: "Você fala muito bem a nossa língua".

Agradeço, honrado: quem diria que, vindo de Portugal, eu saberia falar essa língua chamada português? Aliás, até acrescento: "Língua difícil, mas eu vou chegar lá". Ele, compreensivo, consola a minha insegurança: "Imagina! Já está bom assim".

Seria fácil olhar para o motorista e deplorar a ignorância dele. Será que ele nunca estabeleceu uma ligação entre "Portugal" e "língua portuguesa"?

Pergunta absurda. Talvez o ignorante seja eu. Talvez o meu português seja mesmo diferente do dele. Talvez ele fale "português" e o meu português seja uma melodia parecida, familiar, quase igual. Quase.

É uma hipótese que não me perturba, apesar de perturbar os puristas da língua, que sonham com um idioma unificado. Conheço vários: confrontam-se com versões brasileiras ou africanas —na sintaxe, no léxico, na semântica— e vão a correr buscar os dicionários e as gramáticas, com a fúria punitiva de um mestre-escola.

Alguns até fizeram um Acordo Ortográfico, a suprema tentação racionalista, para determinar como milhões de falantes devem usar o idioma. Pobrezinhos. Não saberão eles que o português nasceu antes de Portugal e que continuará a evoluir fora do país?

Tomo essa ideia de empréstimo a Fernando Venâncio e ao seu livro "Assim Nasceu uma Língua" —edição portuguesa da Guerra & Paz—, que não me canso de recomendar. O português é anterior a Portugal?

Sim, se olharmos para a Península Ibérica, algures no século 6º, quando o espanhol e o galego, ambos derivados do latim, se escutavam por aquelas bandas.

O que parece ter singularizado o galego foi o abandono de certas letras intervocálicas, como o "l" ou o "n", que acabariam por definir o português. "Voar" não é "volar". "Perdoar" não é "perdonar".

Quando Portugal nasce em 1143, não nasce nenhuma língua portuguesa. Dom Afonso Henriques não era como aquele personagem de um filme de Woody Allen, que obrigava todo mundo a falar subitamente sueco na sua recém-criada república das bananas.

O galego era o idioma do baronato medieval do norte do país, pelo menos até inícios do século 14, quando começa um afastamento dessa raiz "rural".

Introduz-se o "i" entre vogais, por exemplo, e os galaicos "avea", "balea" ou "cadea" viram "aveia", "baleia", "cadeia".

Mas a deslocação do poder político para sul, para Lisboa, também faz com que a língua, ironicamente, se aproxime do espanhol, considerada a língua erudita pelas elites.

É o momento em que o "l" e o "n", expulsos séculos antes, regressam pela porta da frente. "Dooroso" é agora "doloroso". "Lumioso" é "luminoso".

Esse namoro continuará até ao século 18, quando a França das luzes irradia sobre a Europa a sua supremacia e influência. Pelo menos, até o inglês acabar com a festa francófona, contaminando o linguajar dos patrícios.

Eis a verdade: a língua portuguesa sempre foi promíscua. E quando não estava recebendo influências terceiras, ela própria criava suas extravagâncias. Em que outras línguas românicas se encontram adjetivos como "inglório", verbos como "fruir" ou substantivos como "pelintra"?

A Espanha pode ter muita gente fidalgal; mas tente encontrar por lá alguém "figadal".

Nas palavras de Fernando Venâncio, "a história do português é, em larga medida, a história das suas tentativas de afastamento do galego".

E o que é válido para o passado, será válido para o presente e para o futuro: como esperar que a fala do Brasil, ou de Angola, ou de Moçambique, continue fiel ao marido português?

O marido nunca foi fiel para começar. Razão pela qual não deve fazer cena quando "flagra" a sua dona numa "paquera", num "amasso" ou numa "transa".

Nos próximos anos, nas minhas estadas paulistanas, prometo continuar o estudo da língua que os nativos falam. Quem sabe? Um dia, eu próprio serei capaz de falar na perfeição esse tal de português.