Como é que isto não é um milagre? Um bicho nascido há milênios, em algum lugar da Itália, atravessou um oceano, mudou de continente e de hemisfério, e vive ainda hoje no Brasil.

O bicho chama-se língua portuguesa. Tem evoluído, como todos os bichos, e tal como eles vai se transformando na nova versão do mesmo bicho.

O bicho habita várias regiões do globo —não apenas o Brasil. Mas que o bicho permaneça vivo tão longe e tanto tempo depois de ter nascido não deixa de ser notável.

Serei só eu que me comovo com o fato de, há uns milênios, nas margens do rio Tibre, falantes da língua que se transformou nesta usassem, por exemplo, a palavra "grátis", como hoje continuam a usar outros falantes, nas margens do rio Amazonas?

Mais ninguém se emociona com isto de várias palavras terem desaparecido, ou terem ficado quase irreconhecíveis, mas a palavra "grátis", logo ela, ter sobrevivido impecável?

Há quem assinale que a língua portuguesa no Brasil já tem muitas diferenças em relação à que se fala em Portugal. Eu me espanto que mantenha tantas semelhanças.

Às vezes, algumas pessoas perguntam se ainda é a mesma língua, ou se já é outra. Parece que a resposta é óbvia: o português é uma língua bífida. Como a da cobra. Também tem um longo tronco comum e uma pequena parte divergente. E também é perigosa.

Você sabe que, quanto mais exibe os seus músculos, mais demonstra que é um rato? Desculpe, talvez você se orgulhe da sua musculatura, mas o parentesco dos seus músculos com os camundongos é indesmentível. Músculo vem do latim mus, que significa rato. E tem o sufixo "-culo", que indica diminutivo, como nas palavras minúsculo, quadrícula e cubículo.

Milênios antes de você frequentar afincadamente a academia alguém achou que os músculos lembravam um ratinho, movendo-se dentro do corpo. Daí a palavra músculo. Boa sorte quando voltar a contemplar os seus bíceps e tentar não imaginar o rato empoleirado no braço. Eu avisei que isto era perigoso.

Caetano Veloso declarou celebremente que gostava de sentir a sua língua roçar a língua de Luís de Camões. Eu gosto de sentir a minha roçar a de Machado de Assis. E é óbvio que a língua de Machado também roçou a de Camões. É uma felicidade que desejo que continue. Espero que peguemos herpes todos juntos.