Eu não gostaria de estar hoje na pele dos narradores de futebol. Imagino-os tentando identificar os jogadores —todos enfaixam os pulsos, descolorem o cabelo e escovam os dentes com Omo— e tendo de chamá-los em alta velocidade pelos nomes com que agora se apresentam, com nome e sobrenome, como num cartão de visita.

O Grêmio é até comedido: tem Bruno Alves, Bruno Uvini, Gabriel Grando e Luís Suárez. O Internacional também: Alan Patrick, Enner Valencia, Luiz Adriano e Pedro Henrique. O Palmeiras, nem tanto: Gabriel Menino, Gustavo Gómez, Luís Guilherme, Raphael Veiga e Richard Rios. Ou o Fluminense: Diogo Barbosa, Felipe Melo, Germán Cano, Paulo Henrique Ganso, Samuel Xavier e Vitor Mendes. E o Atlético Mineiro: Alan Kardec, Bruno Fuchs, Guilherme Arana, Igor Gomes, Mauricio Lemos e Rodrigo Battaglia.

Já o Corinthians tem Ángel Romero, Bruno Méndez, Fausto Vera, Gabriel Moscardo, Renato Augusto, Róger Guedes e Ruan Oliveira. O Botafogo, Fernando Marçal, Gabriel Pires, Júnior Santos, Lucas Fernandes, Lucas Perri, Marlon Freitas, Patrick de Paula e Tiquinho Soares. O São Paulo, Alan Franco, Caio Paulista, Diego Costa, Gabriel Neves, Igor Vinicius, Marcos Paulo, Rodrigo Nestor e Wellington Rato. E o Cruzeiro, Bruno Rodrigues, Filipe Machado, Henrique Dourado, Lucas Oliveira, Luciano Castán, Matheus Jussa, Mateus Vital, Rafael Bilu, Rafael Cabral e Wesley Gasolina.

Mas quem supera o Red Bull Bragantino? Eduardo Sasha, Eduardo Santos, Eric Ramires, Henry Mosquera, Juninho Capixaba, Léo Ortiz, Luan Patrick, Lucas Cunha, Lucas Evangelista, Matheus Fernandes e Nacha Laquintana. Só o Flamengo: Ayrton Lucas, Bruno Henrique, David Luiz, Everton Cebolinha, Everton Ribeiro, Fabrício Bruno, Gabriel Barbosa, Léo Pereira, Luiz Araújo, Matheus Cunha, Matheus França, Rodrigo Caio, Thiago Maia e Victor Hugo.

Zico, hoje, seria Arthur Antunes Coimbra.