A 1.900 euros (cerca de R$ 11,7 mil) por mês, o aluguel não era barato. Mas Alicia Bocuñano, 38, ainda se sentia sortuda por encontrar um apartamento em Ibiza por esse preço. Trabalhando 16 horas por dia como taxista, a mãe solteira que cresceu na ilha espanhola imaginou que o excedente dos meses movimentados de verão seria suficiente para pagar a moradia.

Mas proprietário queria seis meses de aluguel mais um depósito de segurança adiantado —quase 14 mil euros (cerca de R$ 86,2 mil) de uma vez só. Embora não seja totalmente legal no setor de aluguel rigidamente regulamentado da Espanha, tais exigências são comuns em Ibiza, onde turistas ricos lotam hotéis à beira-mar e clubes de dança cintilantes, enquanto quem trabalha nesses lugares —sem mencionar professores, bombeiros e outros trabalhadores essenciais— não encontra lugar para morar.

Em vez de um novo apartamento, Bocuñano passou duas semanas assustadoras dormindo em seu carro, depois três meses em uma barraca com seu filho de 10 anos, Raúl, antes de comprar um trailer usado em junho.

Por alguns meses, ela estacionou o trailer em Can Rova, uma vila improvisada de casebres, barracas barracos e trailers nos arredores da capital da ilha, logo atrás de uma concessionária que vende caros barcos motorizados. "Quando chegamos aqui pela primeira vez, estava frio," disse ela. "Muito frio."

Cidades de barracas começaram a surgir em 2023, mas cresceram em tamanho e número este ano. Can Rova, o maior dos três principais acampamentos nos arredores da capital, abrigou cerca de 280 pessoas neste verão. Em uma noite de julho, seis pessoas e um cachorro estavam se acomodando no chão do trailer de Bocuñano.

Muitos residentes de Can Rova disseram que, sem outro lugar para ir, esperavam ficar lá por tempo indeterminado. Mas, em 31 de julho, a polícia cumpriu uma ordem judicial para desocupar o acampamento, que havia sido erguido em terras privadas. O proprietário está envolvido em uma série de disputas legais e de zoneamento.

Muitos disseram que planejavam se mudar para um dos outros acampamentos, mesmo que esses locais não tivessem a eletricidade, água e cerca perimetral que tornavam Can Rova mais acolhedor. Bocuñano foi detida pela polícia durante a desocupação em massa e pode enfrentar uma multa.

Em grande parte do mundo, a falta de moradia está correlacionada com a falta de trabalho. Mas não em Ibiza, onde os empregos são abundantes e o setor de turismo em expansão depende de trabalhadores itinerantes (com status de imigração variado). Embora o trabalho sazonal tenha há muito tempo pressionado a oferta de moradias por alguns meses a cada ano, a escassez agora parece mais estrutural.

"As pessoas que trabalham todos os dias para cuidar de seus filhos não têm onde morar," disse Bocuñano.

O aumento do trabalho remoto e um surto de aluguéis de curto prazo eliminaram muitos apartamentos do mercado, agravando a escassez existente causada por restrições de uso da terra em uma ilha valorizada por sua beleza natural, e políticas públicas inadequadas surgidas após o estouro da bolha imobiliária da Espanha em 2008.

"Por definição, eles têm que viver lá, e não é apenas o preço, mas também a disponibilidade que é um problema", disse Carme Trilla, economista e ex-diretora de política habitacional da Catalunha, a região espanhola na "península," como os ilhéus costumam dizer.

A crise habitacional de Ibiza se aprofundou lentamente no início, e depois de uma vez só. A marca da ilha —"sol, praias, vida noturna," como disse um corretor— floresceu nas décadas de 1960 e 1970, quando boêmios se reuniram na ilha. Os filhos das flores deram lugar à disco, e as calças boca de sino foram empurradas para fora da pista de dança nas décadas de 1980 e 1990 pela cultura rave. Nos anos 2000, Ibiza havia garantido sua reputação como uma meca para a música eletrônica e o escapismo de luxo.

"É o único lugar no mundo onde você pode ver os melhores DJs do mundo nos melhores locais todas as noites," disse Yann Pissenem, CEO e proprietário da Night League, empresa-mãe de Ushuaia e Hi, dois dos clubes mais badalados da ilha.

A população de 160 mil pessoas que residem na ilha o ano todo é o dobro do que era há 20 anos e está crescendo. Durante os meses de verão, mais de 1 milhão de pessoas se divertem na ilha a qualquer momento, com o turismo de luxo colocando ainda mais pressão sobre a habitação.

Ibiza é um exemplo extremo de um fenômeno maior na Espanha, onde cerca de 12% do PIB (Produto Interno Bruto) vem do turismo. Um relatório recente descobriu que em 306 cidades e vilas consideradas atrações turísticas, os aluguéis são em média 75% mais altos do que a média nacional —a maior diferença já registrada. Já neste verão, milhares de manifestantes apareceram em outros destinos de férias, incluindo Málaga, Mallorca e as Ilhas Canárias, para protestar contra os excessos do turismo.

Trilla, que agora dirige a Habitat 3, fundação que trabalha para facilitar a habitação subsidiada, disse que em Ibiza a crise foi intensificada por uma nova onda de conexões de companhias aéreas de baixo custo para capitais europeias, e por mais plataformas online alugando apartamentos para visitantes estrangeiros. O preço médio de uma casa na ilha é agora de 558 euros (cerca de R$ 3,4 mil) por metro quadrado —três vezes a média nacional e mais do que o dobro da média em Madrid e Barcelona.

Três quartos dos compradores em potencial em Ibiza estão procurando uma segunda casa, enquanto outros 15% querem uma propriedade de investimento, disse Paloma Pérez Bravo, CEO da Sotheby’s International Realty na Espanha.

Então, em uma ilha com habitação inadequada e terras limitadas para construção, muitas casas ficam vazias grande parte do ano. Desde a pandemia, há mais demanda de compradores que querem viver na ilha o ano todo. "Ibiza é um bom investimento porque os preços nunca param de subir," disse Pérez.

Pouco antes da demolição em Can Rova, os moradores contaram histórias de apartamentos estúdio lotados onde as pessoas dormiam em turnos por cerca de 300 euros (R$ 1,8 mil) por mês.

Maria Fernanda Chica, 34, colombiana que aguarda documentos de trabalho, viveu em um desses apartamentos enquanto limpava casas de luxo. "Eu não podia cozinhar comida quando precisava. No máximo, eu podia usar a cozinha uma vez por dia."

Neste verão, ela estava vivendo em uma estrutura improvisada em Can Rova com seu parceiro e filho adolescente. A maioria dos moradores lá alugava terrenos por entre 350 e 450 euros (de R$2,1 mil a R$2,7 mil) por mês, mais 50 euros (cerca de R$ 300) para água e outros 50 euros para eletricidade.

Os moradores eram responsáveis por cavar suas próprias fossas. Um bom número de pessoas havia construído barracos de compensado, paletes de transporte, grama sintética, lonas e outros materiais básicos.

Jonathan Sanchez, 33, e sua namorada Sandra Velasquez, 41, dormem algumas noites em uma barraca e outras em um assentamento informal. Sanchez nasceu em Ibiza e trabalha com construção durante o dia. Velasquez, emigrante colombiana sem documentos de trabalho, trabalha à noite limpando por 7 euros (R$ 43) a hora.

O casal carrega seus celulares em paradas de ônibus e pega água de uma torneira em um cemitério. A maioria de seus vizinhos são trabalhadores sazonais do Marrocos que partem após a temporada de verão. Sanchez mora em sua barraca há 14 meses. Seus colegas de trabalho não têm ideia disso. "Não é que eu tenha vergonha, só não quero que as pessoas sintam pena de mim", disse.

Sempre que campistas como Sanchez são forçados a se mudar, a Guardia Civil, uma das duas forças policiais nacionais da Espanha, é envolvida, como na desocupação de Can Rova. Mas muitos dos oficiais também estão presos na crise habitacional.

No auge da temporada turística, havia 17 vagas da força em Ibiza. Muitos recrutas evitam trabalhar na ilha e se revezam quando conseguem encontrar uma vaga em outro lugar, disse Tomas Quesada, oficial da Guardia Civil e representante sindical. Os salários iniciais são de 1.800 euros (em torno de R$ 11 mil) por mês, e o bônus mensal de 94,63 euros (cerca de R$ 570) para o custo de vida faz pouca diferença.

"Está levando à desertificação dos serviços públicos," disse Quesada. "Temos o direito de poder viver."

Enfermeiros e médicos enfrentam uma realidade semelhante. O mesmo acontece com professores, alguns dos quais viajam diariamente de avião de outras ilhas para economizar dinheiro. "Não temos o mesmo nível de serviços públicos aqui em Ibiza," disse Joana Tur Planells, representante sindical dos professores.

A terra sempre será limitada em uma ilha de cerca de 350 quilômetros quadrados, mas há um consenso emergente de que a intervenção do governo é necessária. Na cidade de Santa Eulària des Riu, onde Can Rova estava localizado, a prefeitura planeja alocar cerca de 16 mil metros quadrados de terras públicas para construir habitações nos próximos anos. Há políticas que pedem maior ênfase na construção de habitações multifamiliares e uma repressão aos aluguéis ilegais de curto prazo.

Carmen Ferrer Torres, prefeita conservadora de Santa Eulalia des Riu, aponta para planos de iniciar a construção de 60 apartamentos menores para aluguel —uma fração das unidades necessárias para aliviar a pressão.

"Estes são problemas importantes e urgentes com soluções que levarão mais tempo do que temos," disse a prefeita. Enquanto isso, seu partido também defende a liberalização adicional dos mercados de aluguel, apostando que despejos simplificados para infratores poderiam liberar o estoque de habitação estagnado. Ferrer estava no local apoiando a desocupação de Can Rova em 31 de julho.

Mas para Trilla, a economista habitacional, a solução de grande escala é clara. "É necessário priorizar habitação pública para trabalhadores essenciais," disse ela, acrescentando que o problema não é apenas a habitação, mas o preço. Basicamente, é necessário dinheiro público para comprar propriedade privada a preços de mercado.

Ela apontou para uma série de políticas em Barcelona que poderiam aliviar a oferta de habitação a curto prazo, incluindo uma que afrouxaria temporariamente as regras de zoneamento para que as autoridades pudessem dividir casas unifamiliares em vários apartamentos. Barcelona também está eliminando gradualmente os aluguéis de curto prazo do tipo oferecido por plataformas como Airbnb. Eles serão praticamente proibidos até 2028.

No setor privado, empresários bem-sucedidos como Pissenem, o empresário de clubes, estão lidando com a crise. Sua empresa começou a ajudar seus trabalhadores sazonais a encontrar acomodações. "Todos nós precisamos encontrar uma maneira de ajudar as pessoas que sustentam a ilha," disse ele.

Por enquanto, ibicencos como Bocuñano se perguntam onde será sua próxima casa. Nas primeiras noites após a invasão de Can Rova, ela ficou no sofá de um amigo. O filho está com sua mãe do outro lado da ilha. Ela foi brevemente autorizada a voltar a Can Rova para pegar seus pertences pessoais, incluindo sua caravana, mas precisou pedir emprestado um veículo para rebocá-la.

A partir daí, ela disse: "Vou me recuperar e juntar os pedaços."