A memória de Nelson Sargento —que morreu na quinta-feira (27), aos 96 anos— sempre foi prodigiosa. Ele lembrava que, moleque franzino, de tamborim na mão, calça e tênis brancos, camisa azul de jérsei e cartolinha de feltro, desceu as ladeiras do morro do Salgueiro para brincar o Carnaval na rua Dona Zulmira, território nelsonrodrigueano onde corriam soltas as batalhas de confete.

Depois chegou ao morro de Mangueira para viver com a mãe ao lado do fadista (depois sambista) Alfredo Português, em cujo barraco havia animadas reuniões de pagode, com carne moqueada, cerveja casco escuro e a presença da nobreza: Cartola, Carlos Cachaça, Nelson Cavaquinho, Geraldo Pereira.
Nelson era o "gravador" da turma, evitando que algumas composições daquela época pioneira caíssem no esquecimento. Só de Cartola, "salvou" três, acrescentando-lhes uma segunda parte: "Deixa", "Ciúme Doentio" e "Vim lhe Pedir". Aprendeu ali que samba é memória. A tradição inspira e fundamenta o presente.

Um sambista de truz —como era Nelson Sargento— tem saudade de um passado que muitas vezes nem viveu, e é por isso que compõe. Pode ser um passado de glórias, um passado de lutas, um passado de amores, um passado fingido no qual acredita. Da recordação imaginada, nascem maravilhas como "Falso Amor Sincero".

Nelson era como "Funes, o Memorioso", do conto de Borges. O ofício de pintor de paredes —viração nos apartamentos elegantes da Zona Sul carioca, com tinta branca, espátulas e rolos de lã— lhe abriu o caminho para a carreira de artista primitivo, quadros a óleo que retratam paisagens de favela e figuras carnavalescas resgatadas do olvido.

Um grande frasista. Uma vez bebíamos cerveja preta na praça 15 e, vendo o povo passar em direção à barca de Niterói, ele me disse: "O maior inimigo do pobre é o outro pobre". Adeus, Nelson Mattos, sargento apenas no apelido.