Homens héteros cis engravidam?

Recebi alguns amigos em casa semana passada. Minha amiga Rafaela, mãe de uma criança de sete anos, veio com o marido. Lá pelas tantas ele começou a narrar o período em que a companheira ficou grávida como os meses em que o casal esteve grávido: "Quando engravidamos, ainda morávamos em um apartamento, não em uma casa de vila" ou "assim que ficamos grávidos, resolvemos ficar sócios de um clube".

Gostaria que o vocabulário oferecido pela nossa vasta e complexa língua portuguesa desse conta de definir o achaque e o constrangimento que senti vendo aquele homem hétero cis narrar os nove meses em que ficou prenhe. Encolerizada, enfadada, ofendida, com uma vontade de revirar tanto os meus olhos que eles saltariam da minha face, pulariam por cima da minha cabeça e quicariam no chão, por trás do meu corpo agastado, até o ponto em que alcançariam o passado recente em que decidi dar aquele jantar, e então meus olhos me diriam: "esse cara não, tá?".

Se eu tivesse começado meu tratamento para ciclotimia, possivelmente teria perdido a gloriosa oportunidade de dar um soco intrêmulo na mesa e berrar um sonoro "CHEGA" no meio do jantar. "CHEGA, brother, você não engravidou, ok? Você NÃO engravidou! Rafaela engravidou, e você pode ter sido ótimo, parceiro, bacanérrimo. Você esperou junto com ela esse bebê. Você deve ser um excelente pai. Mas não 'engravidastes'." Não era somente uma fala feminista, tampouco a defesa intra-abdominal de alguém que enjoou muito durante os primeiros cinco meses da gestação. Acho que nem era porque sou mulher. O que eu estava sentindo?

Rafaela lidou muito mal com a minha alteração. Disse que se fui uma grávida tão carente de ferro e afeto, que tratasse disso em terapia. E garantiu que seu marido esteve grávido, sim, pois "foi com ela a todos os pré-natais". Aff senhor. Acompanhei meu pai em seu tratamento de câncer e nem por isso eu dizia "nossa próstata". Mas se Rafaela não se incomodava com a gestação do cônjuge, quem era eu? Bem, eu era a pessoa que tinha comprado aquele pão caro, que arranquei na hora da boca de Rafaela. Não venha ser tacanha na minha casa.

Existe uma coisa chamada castração, que não é fácil, mas desfilar seu oposto em vida adulta soa hostil para quem chegou aos 40 agraciado com vazios e buracos. O pau branco, hétero e cis do marido de Rafaela, apesar de queridão e desconstruído (tomem cuidados, meninas, mas essa pode ser, transfigurada de progressista, uma nova forma de dominação), NUNCA saberá o que é estar grávido. Seu corpo nunca saberá o que é viver um parto e muito menos um pós-parto —e ele que lide com isso.

Seus órgãos não foram empurrados, a pele da sua barriga não esticou, seu cu não ficou com hemorroida, seu esôfago não lidou com sucos gástricos repentinos, você não sentiu contração, seus hormônios não enlouqueceram, você não perdeu sangue, você não foi costurado ou teve a vagina arregaçada por uma cabecinha. Grávido, mesmo, não vai ter pra você.

Ele sorria daquele jeito como algumas pessoas sorriem por se acreditarem "blessed" (importante usar inglês aqui). Tem uma quentura e uma coloração que são específicas das bochechas de alguns héteros brancos cis paulistanos. Eles são felizes, são especiais, são legais demais, tudo podem e a tudo pertencem. Podem tanto que ops, engravidam! Mas na minha casa não. Na minha casa o marido hétero cis de Rafaela não ia meter essa.

_{Como parte da iniciativa Todas, a Folha presenteia mulheres com dois meses de assinatura digital grátis.}