Formigas doceiras

No começo, apareciam umas duas ou três por noite, número que foi crescendo exponencialmente até chegarmos à última terça-feira, em que contei 27 formigas doceiras gigantes na bancada da cozinha.

Adepta do "tenho tanta coisa na cabeça que se eu parar pra organizar vou passar a vida organizando e não fazendo", eu segui matando umas cinco ou sete formigas por noite sem me dedicar propriamente a interromper sua proliferação.

Preciso resolver as formigas, mas antes a úlcera do meu pai. Preciso resolver as formigas, mas antes convencer minha mãe a fazer ressonância do cérebro. Preciso resolver as formigas, mas antes o ortopedista da Rita, o ortodontista da Rita, a terapia da Rita, a panorâmica dental da Rita, o aparelho da Rita, a vigésima ida ao dentista da Rita, a terceira dose da ACWY da Rita, a segunda dose da febre amarela da Rita, quando vai ter vacina de dengue pra Rita, quando vai ter vacina de gripe pra Rita.

Preciso resolver as formigas, mas antes entender se tenho mesmo disbiose, síndromes hipermóveis e ciclotimia. Antes entender por que a Amil não liberou a senha dos exames. Antes implorar desconto ao laboratório da minha injeção de enxaqueca. Antes entender os juros dos empréstimos de giro para empresas. Antes entender o marco temporal, a operação Lesa Pátria, a operação Tempus Veritatis e por que dão alguma importância pra Wanessa Camargo.

E segui matando dez formigas por noite, mas antes de resolvê-las de uma vez eu precisava de mais dez projetos porque os dez projetos que já faço ou pagam mal ou atrasam demais o pagamento. Antes eu precisava falar com meu psiquiatra. Faz seis meses que eu sinto que vou ter um troço se eu não parar, mas eu não sei o que eu tenho que parar e tenho medo de parar e ficar tão triste que meus pés me sugariam para dentro deles.

E segui matando 15 formigas por noite, mas antes eu precisava entender sobre a afasia de evocação. Será que é normal tentar lembrar palavras como "vinagrete" e "cartório" e demorar uma tarde inteira?

Meu namorado não tem qualquer questão com insetos (ou vidros de carros abertos de madrugada em ruas desertas e escuras do Centro da cidade, capivaras que podem ter carrapatos transmissores, pessoas desinteressantes que falam de forma confusa e meio pra dentro, noites mal dormidas em colchões centenários de quartos de hóspedes, levar a mão a boca depois de colocar a mão em corrimões de escadas rolantes, pelos de gatos em almofadas, cachorro quente cancerígeno e atrasos de voos —ele é "uma pessoa boa de conviver", o que torna toda a minha dificuldade em existir muito mais vexatória e escandalosa), então evito matá-las na sua frente. Quando ele não está, as aniquilo com gosto e crueldade, sabendo que desconto nas formigas tudo o que deu errado em minhas relações amorosas.

Falei "27" em voz alta e então paralisei completamente. Eram mais do que 27, mas eu não podia mais contar. Eram tantas que minha visão borrou e fiquei catatônica. As formigas me lembravam um vômito descontrolado saindo por uma pequena fenda de um cérebro exausto que se rompeu. Por uns bons três minutos eu não conseguia lembrar o nome do inseto. O que mesmo eu preciso matar? Queria fazer foto da coisa, para mandar para aquele profissional que vem na sua casa e mata a coisa. Que tipo mesmo de gente mata coisas pra você? Com a foto, ele me falaria que espécie de...de...

_{Como parte da iniciativa Todas, a Folha presenteia mulheres com dois meses de assinatura digital grátis.}