Em maio do ano passado, a senadora democrata Elizabeth Warren tuitou a foto de um cachorro cercado pelos restos mastigados do que parecia ser um azarado artigo doméstico. Era Bailey, o golden retriever adolescente de sua família.

"Bailey foi um menino mau nesta manhã", escreveu ela. "Mas pelo menos ele está arrependido." Bailey frequentemente aparece nas publicações de sua dona em redes sociais. 

Truman e Buddy, os cães vira-lata que pertencem a Pete Buttigieg e a seu marido, Chasten, também —no entanto, como membros de uma família de millenials versados em redes sociais, eles têm seu próprio feed canino no Twitter. 

Sem pontuação e, na maioria das vezes, sem sentido, as postagens de Truman e Buddy contêm coisas similares às que cães do Centro-Oeste dos Estados Unidos poderiam dizer, caso falassem.

Os temas incluem o Natal ("Tem uma árvore na sala de novo"); ironia ("MAQUIADO", ao lado de uma selfie desajeitada); e observações que poderiam ter sido feitas por uma pessoa sob o efeito de drogas ("EU SOU UM PÃO").

O humorista W.C. Fields é lembrado por ter aconselhado atores a nunca trabalhar com animais, a não ser que gostassem de ser eclipsados por eles ou desagradavelmente surpreendidos por situações fora do script.

Michael Bloomberg, o ex-prefeito de Nova York, pareceu ilustrar a sabedoria desse conselho durante um ato de campanha em Vermont nesta semana.

Apresentado a um cachorro, ele agarrou o focinho do bicho e o sacudiu, como se fosse uma mão humana —não foi uma saudação tradicional, mas uma manobra que pareceu refletir a essência do estilo Bloomberg.

Para a maioria dos políticos, porém, os cães são aceleradores de campanha sem lado negativo: servem como acessórios amigáveis, ajudantes na linha de frente que amenizam a imagem dos candidatos, fontes confiáveis de quebra-gelos e embaixadores da boa vontade.

Eles podem fazer o candidato mais frio parecer quente.

Muitos pré-candidatos democratas à Presidência têm cães, incluindo o ex-vice-presidente Joe Biden, que tem dois: Champ e Major, ambos pastores-alemães.

Eles fazem participações ocasionais nas redes sociais, principalmente no Natal passado, quando Biden tuitou felicitações que mostravam os cachorros em um vídeo no estilo "Esqueceram de Mim", remexendo embaixo da árvore, mastigando biscoitos natalinos e brigando com o que parecia um estridente Papel Noel de pelúcia.

Enquanto isso, os cães de Warren e Buttigieg são peças de grande visibilidade em suas campanhas, de maneiras muito diferentes.

Bailey tem sido uma parte indisciplinada da candidatura de Warren à indicação democrata desde que entrou na vida da família, como presente de seu marido, Bruce, em 2018.

Ele viaja no carro com o casal quando eles vão a New Hampshire para eventos de campanha e substituiu (mais ou menos) a candidata a senadora em Iowa, porque ela está retida em Washington durante o julgamento de impeachment do presidente Donald Trump.

"Ele ainda é um filhote, mas tem essa incrível mentalidade ame-as-pessoas", disse o filho da candidata e, por vezes, babá do cãozinho, Alex Warren, neste mês no escritório de campanha em Cambridge.

Alex, 43, levou Bailey a um evento para voluntários.

Apresentado como "nosso futuro primeiro-cão", Bailey provou ser um substituto carismático, embora imprevisível, derrubando coisas com o rabo, rolando com as patas para o ar, mastigando casacos e babando nos voluntários.

"A fila para tirar selfie com Bailey é uma experiência realmente acrobática", disse Alex Warren.

Enquanto Bailey participa em carne e osso de eventos de campanha, os pets de Buttigieg —Truman e Buddy— são principalmente virtuais, pelo menos até agora.

Eles aparecem regularmente nos feeds de redes sociais do candidato e de seu marido. Mas a conta no Twitter (@firstdogsSB) é muito popular, com 90.500 seguidores.

Os fãs acompanham os altos e baixos da vida dos animais, aprendendo suas esperanças e paixões, incluindo as que têm a ver com manteiga de amendoim.

Em outubro, o assunto era a fantasia de Halloween de Buddy, uma roupa verde e amarela brilhante, cujo significado não ficou imediatamente claro.

"MEU DEUS CONSEGUI MINHA FANTASIA DE HALOSWEEN", escreveu o cachorro (ou alguém na voz do cachorro, com alguns erros ortográficos). "VOCÊ QUER VER MEU DEUS, ESTOU TÃO EMPOLGA".

Mas o que era isso exatamente? A legenda na foto dizia: "ABACTE" (abacate?).

Não adianta perguntar ao comitê de campanha de Buttigieg. "Buddy e Truman tem o total controle criativo de sua conta no Twitter", disse Tess Whittlesey, vice-secretária nacional de imprensa, via e-mail. 

"Os cães servem principalmente no importante papel de representantes de South Bend, enquanto Pete e Chasten estão na estrada", disse ela. "Eles também têm uma boa torcida de moradores de South Bend e sempre gostam de encontrar amigos e vizinhos quando andam pela cidade. Ainda não caíram na estrada, mas esperam fazê-lo em breve."

Curiosamente, Bailey não tem uma conta própria em rede social. Sua conta  (@FirstDogBailey) foi criada de forma independente pelo fã Robert Abare, 28, que trabalha para um think tank em Washington.

Em contraste com a conta no Twitter dos cães de Buttigieg, que é gerenciada por pessoas "como se fossem cães que não falam inglês e não entendem o que é o Twitter", disse Abare, "adotei a abordagem de que Warren é uma intelectual que faz uma campanha agressiva com ênfase em temas como a corrupção".

Na interpretação de Abare, Bailey reflete a política de sua dona.

"Buddy e Truman nunca fazem declarações políticas, mas eu tento fazer Bailey ser um golden retriever parecido com um guerreiro progressista", disse ele. "Faço pequenas piadas que misturam humor canino com ativismo econômico progressista."

"Oi! Sou Bailey Warren", diz o tuíte fixo da conta. "Gosto de longas caminhadas, massagens na barriga e regulamentos financeiros que responsabilizam bilionários e corporações."

Postagens recentes abordaram tópicos como a atitude de Warren em relação aos ricos ("Mamãe colocou lágrimas de bilionário na minha tigela de água!").

Atualmente, a conta tem 26.700 seguidores.