Acontecia ali pelas duas da madrugada. A mão tá dormente? A testa sua? O peito palpita? "Peraí, deixa eu checar se estou nas últimas". Assim abriam-se os portões do inferno e pelo menos 47 abas diferentes na tela minúscula. O brilho do celular incapaz de iluminar minha falta de juízo.

Sempre admirei hipocondríacos da série A. Craques em todo tipo de ziquizira. Gente que ama princípios ativos e organiza os remédios de sua farmacinha por posologia, indicação, ordem alfabética ou cor de tarja.

Eu não. Incapaz de diferenciar ibuprofeno de dipirona, usuária no máximo de tabletes efervescentes sabor laranjada, pertenço a uma indigna categoria de doentes imaginários: a dos hipocondríacos digitais. Neuróticos o bastante para sair catando mal-estar na internet, mas não incomodados o suficiente para marcar consultas e tomar um comprimido, uma atitude ou tenência.

Sou viúva do site Yahoo Respostas, onde qualquer coisa era aneurisma, infarto do miocárdio ou espinhela caída. Cheguei a googlar os sintomas que me acometiam ao lado de termos mais confiáveis como "Drauzio" e "Varella". No entanto, julgo ter encontrado a cura definitiva para minha condição. Ou talvez um analógico placebo: Ana Lúcia.

Quando nossos filhos foram estudar juntos, percebi o efeito milagroso de uma médica em meu círculo social. Bastou uma tarde cansativa e deprê na saída da escola para que ela, com olhar treinado, dispensando anamneses, erguesse a mão para o rapaz da cantina. Como quem solicita apenas o necessário a um instrumentador cirúrgico: "Tesoura... Bisturi... E um chocolatinho pra nós duas, porque estamos precisando!". O alívio foi imediato.

De lá para cá, deixei de acordar sobressaltada na calada da noite. Saber que Ana Lúcia está à distância de um emoji de termômetro —quiçá ao alcance de um áudio pedindo socorro com nariz entupido— apazigua a alma.

"Bom dia, amiga, eis o laudo da minha endoscopia". Assim podem começar nossas conversas. "Que os dígitos do seu saldo bancário estejam equivalentes à minha taxa de leucócitos". É o que desejo a ela, uma vez que Ana não admite cobrar nada.

Acudir gente querida e sem noção é uma especialidade médica. Se você é doutor nesse assunto ou tem amigos dessa cepa, há de concordar comigo. Dá até vontade de mandar um "beijo no coração" desses profissionais, mas acho a expressão muito melosa. Taí, capaz de Ana Lúcia pedir um hemograma para checar meu açúcar. Fica, então, meu mais sincero e grato beijo no pâncreas.