É sempre a mesma coisa. Um amigo me diz: "não vai acreditar no sonho que tive ontem". E depois começa a descrever pormenorizadamente uma situação absurda.

Ele tem dez anos e está na aula de ciências, mas de repente percebe que está todo nu e verifica que a professora é a sua mãe. Ou: está trabalhando e, quando olha à volta, constata que todos os seus colegas são ursos pardos, e ele está todo nu, e um dos ursos é a sua mãe, que também está toda nua. No fim da
descrição entusiasmada do sonho, a pergunta sacramental: O que será que significa?

Talvez isso de aborrecer os outros com os seus sonhos não seja a coisa mais grave do mundo, mas tem me deixado cada vez mais irritado. Por isso, quando alguém me descreve enfadonhamente o seu sonho e depois pergunta "o que será que significa?", eu respondo: "Tem sorte, porque eu sei o que significa. Tive umas cadeiras de psicologia na faculdade e desenvolvi uma predileção especial pela interpretação de sonhos".

Curiosamente, e ao contrário do que se costuma pensar, todos os sonhos significam a mesma coisa. Significam que a pessoa que os relata é uma chata, egocêntrica, que está convencida de que os outros têm muito interesse nas excrescenciazinhas que o seu inconsciente gerou.

Pois bem, eu já tenho pouco interesse no que você exprime quando está acordado, agora imagina o que sinto pelo que produz quando está dormindo. Só numa época como esta é que alguém pode ser capaz de imaginar que é muito agradável partilhar com os outros um pedacinho de surrealismo aleatório que o seu cérebro concebeu durante a noite.

Sei que passamos muito tempo considerando tabu os problemas da saúde mental, mas vamos com calma. Concordamos todos que é importante falar de saúde mental, mas há sítios próprios para o fazer, e com gente devidamente habilitada. É igualmente importante falar sobre a saúde física, mas, se vier perguntar qual é a minha opinião sobre três verrugas que tens nas costas, eu também serei incompetente para diagnosticar.

Portanto, não sei. Não sei o que significam os seus sonhos. Se tivesse de apostar, diria que não significam nada. Percebo que está convencido de que é um fascinante enigma que é preciso decifrar, mas vai ter de fazê-lo sem a minha ajuda. Digo tudo isso e depois acordo. O que será que significa?