Trey Cunningham achou aqueles primeiros telefonemas insuportáveis. Ele passou a vida aprendendo a manter a calma enquanto estava na pista, sob intensa pressão, sob o olhar da multidão. Mas enquanto esperava em silêncio que sua família e amigos o atendessem, esperando para dizer-lhes que era gay, ele se viu pingando de suor. Foi, disse ele, "a coisa mais assustadora que já fiz".

Ele passou por isso aos 20 anos, pela mesma razão pela qual está discutindo o assunto publicamente agora, cinco anos depois. Existe uma técnica que Cunningham utiliza há muito tempo em seu treinamento. "Dizemos nossos objetivos em voz alta", disse ele. "Se há algo que queremos alcançar, nós dizemos. Colocar algo em palavras torna-o real."

O fato de Cunningham —um dos principais corredores de obstáculos do mundo— estar pronto e disposto a fazer isso não o torna único. Ele não é o primeiro atleta de elite, nem mesmo o primeiro grande corredor americano, a discutir sua sexualidade.

Como um dos poucos atletas masculinos ativos que se sentiu confortável o suficiente para se expor sua sexualidade, Cunningham ainda é uma raridade. "Há muitas pessoas que estão neste espaço estranho", disse ele. "Elas não se assumiram. Mas é meio que compreendido."

Nos últimos cinco anos, essa também tem sido a realidade de Cunningham. Ele nunca tinha pensado muito sobre sua sexualidade no ensino médio; ele estava muito ocupado, disse ele, "saindo com os amigos, se divertindo", alimentando sonhos de jogar pelo Boston Celtics e então, quase para sua surpresa, descobrindo que gostava de "se atirar em objetos sólidos em alta velocidade".

Foi na faculdade que ele começou a "explorar a ideia", mas não houve nenhuma realização repentina, nenhum momento luminoso. "Levei um tempo para saber que parecia certo", disse ele.

Ele atribui isso à sua criação. Cunningham cresceu em Winfield, Alabama, um lugar que ele descreveu como "rural, bastante conservador, bastante religioso: o tipo de lugar onde você não queria ser o garoto gay da escola. Então, eu tinha certas expectativas de como minha vida seria, e levei um tempo para me acostumar com ela parecendo diferente disso."

O mesmo, disse ele, acontecia com seus pais. Essa foi a decisão mais difícil de todas, quando ele decidiu que era o momento certo para tomá-la, e houve, como ele disse, alguma "resistência" à notícia.

"O que era verdade para mim também era verdade para meus pais", ele disse. "Eles tinham certas expectativas para o seu garotinho, para como seria a vida dele, e está tudo bem. Dei a eles um período de carência de cinco anos. Eu tive meu tempo. Eles poderiam ter o deles também."

Essa equanimidade é bastante típica de Cunningham. Embora ele tenha perdido uma vaga nas Olimpíadas de Paris deste verão nas seletivas dos Estados Unidos no mês passado, ficando em nono lugar nos 110 metros com barreiras em uma competição bastante acirrada —"se você se sair bem nas seletivas dos Estados Unidos, você sabe que tem uma boa chance de medalha", disse ele— ele ainda está em 11º lugar no mundo. Em 2022, conquistou a medalha de prata na prova no Mundial em Eugene, Oregon.

Apesar desse sucesso, ele se descreve, tanto pelo seu padrão quanto pelo dos atletas de elite, como um personagem descontraído. Isso não é suposição, diz ele; ele tem comprovação científica. Sua tese de mestrado na Florida State University envolveu a avaliação de estudantes atletas para estabelecer quais traços de personalidade tinham a correlação mais forte com o esgotamento. Ele aplicou o teste psicométrico em si mesmo e descobriu que estava "quase relaxado demais".

Quaisquer que sejam as preocupações que ele nutria enquanto fazia aquelas ligações, porém, provaram ser equivocadas. Seus pais foram a exceção. A regra era a compreensão ou —da maneira mais gentil possível— algo um pouco mais próximo de um encolher de ombros.

Ele teve a sensação de que pelo menos alguns de seus amigos estavam "esperando por mim", então a confirmação não fez nenhuma diferença nesses relacionamentos, disse ele. "Tive muita sorte de ter um grupo de pessoas que não se importava", disse ele.

A reação dentro do atletismo foi semelhante. Embora os esportes de nível olímpico sejam, naturalmente, um ambiente competitivo e implacável, ele descobriu que seu esporte é instintivamente solidário. Cunningham pensou muito, nos últimos anos, sobre por que disso e chegou à conclusão de que o atletismo tem uma espécie de dupla identidade.

É, em um sentido, a forma mais pura de empreendimento atlético, a medida mais verdadeira de quem é o mais rápido e o mais forte, quem pode saltar mais alto ou lançar mais longe. Mas o atletismo é também, de muitas maneiras, um "esporte para desajustados", disse ele.

Seus exemplos favoritos são os arremessadores de peso. "Eles são as pessoas mais fortes do estádio", disse ele. "Mas eles também têm o trabalho de pés mais delicado." É uma disciplina para aquele nicho da população que tem braços de fisiculturista e pés de bailarina. "O atletismo tem algo para todos", disse Cunningham.

Ele também tem uma determinação inabalável. "A única coisa que importa é se você está correndo rápido hoje ou não", disse ele.