Alguns dos breakers optam por táticas de choque e admiração, começando com um movimento de grande impacto na forma de um mortal, salto ou série de moinhos giratórios. Outros são mais contidos. Forma corporal, resistência e personalidade desempenham um papel.

No primeiro intervalo, pergunto aos anfitriões se o que estou vendo é a verdadeira experiência do breaking.

Max me diz que algumas mudanças foram feitas para as Olimpíadas. A música, por exemplo, deve estar livre de palavrões, enquanto os dançarinos devem considerar seu comportamento no palco. "Eles têm que saber os primeiros fundamentos das Olimpíadas, que é ser um exemplo para a sociedade. Vai haver um lugar para trazer aquela outra vibração crua", diz ele.

Digo a ele que estou aqui para descobrir o que acontece quando um pedaço da cultura de rua é absorvido pela maior máquina esportiva do mundo. Como o breaking permanece fiel às suas raízes? "Todas as subculturas vêm de algum lugar", diz Max de forma objetiva. "Não importa de onde... importa como o mundo a abraça."

Do lado de fora, em um banco, me sento com um dos dois DJs que fornecem a trilha sonora fundamental para a competição. DJ Fleg, um grande nome na cena, voou de sua casa no Brooklyn. Ele diz que seu papel é dar aos dançarinos "o combustível" para fazerem o que fazem. "Às vezes é sobre como posso elevar o nível dessa batalha inteira? Como posso realmente energizá-los?"

Tanto para as eliminatórias quanto para as Olimpíadas propriamente ditas, um grande obstáculo foi superado no último minuto.

Problemas de direitos autorais assolam grandes eventos de breaking, forçando alguns a usar músicas livres de direitos ou limitar a transmissão ao vivo. Mas aqui e em Paris, os DJs foram libertados, o que significa que os sons de "Naughty by Nature" ou "A Tribe Called Quest" podem ecoar.

Alguns dos grandes do soul e funk antigos, cuja música ajudou a dar origem ao hip-hop, como James Brown e Jimmy Castor, também são muito populares.

As regras olímpicas proíbem DJ Fleg de tocar faixas que ele sabe que um breaker específico gosta, com medo de dar a eles uma vantagem injusta.

Os competidores não sabem o que está por vir, então batidas que melhoram o desempenho não são uma opção. Pergunto a vários especialistas que encontro como identificar uma boa performance.

A resposta é sempre a mesma - procure aqueles em sintonia com a música. "Improvisar - é tão intrínseco para nós", diz a B-Girl Logistx, de 21 anos, dos EUA. "Isso é o cerne do que fazemos."

Até este ponto, o ambiente tem sido amigável e descontraído. Mas agora começamos a ver batalhas projetadas para reduzir o campo pela metade e o clima muda. As danças são confrontacionais.

A teatralidade é intensificada. Há provocação, incitação. Um dedo balançando, uma negação com a cabeça. Os confrontos destacam estilos contrastantes. Ziyan, da China, com apenas 17 anos e vestida com um agasalho branco da equipe nacional, começa com uma série de passos ágeis, antes de lançar uma série de movimentos de grande impacto.

Contra ela está Vanessa, de Portugal, que tem 15 anos a mais. Confidente e brincalhona, a experiência de Vanessa prevalece.

Gradualmente, o grupo de atletas diminui, mas muitos reaparecem na beira do palco para aplaudir os colegas e amigos. Entre eles está Phil Wizard. O canadense de 27 anos é um dos principais b-boys do mundo e já se qualificou para Paris, onde é um dos favoritos para ganhar uma medalha. Sem camisa e segurando um cartaz caseiro, ele está aqui hoje para torcer pelos amigos, mas lutando para resistir ao chamado do palco.

Phil se apaixonou pelo breaking desde o ensino médio, onde praticava novos movimentos nos corredores quando deveria estar nas aulas. Mas apesar de seu status elevado, para ele as formalidades do breaking competitivo podem ser desconcertantes.

"Eu amo breaking, amo treinar, mas não gosto de competir. Mas de vez em quando, quando a energia está tão elétrica... É meio que para isso que vivemos", ele me diz durante um breve intervalo na torcida.

"Acho que esse é o benefício de algo assim, eleva o nível do breaking para um lugar onde nunca esteve antes."

A batalha final do dia vê o belga Cis garantir seu lugar nas finais 16. Ao sair do palco, ainda sem fôlego e pingando de suor, eu lhe faço uma pergunta que todos aqui têm sido bombardeados desde que Paris escolheu o breaking: isso é um esporte de verdade? Mais do que qualquer coisa, diz o estudante de 20 anos, é um "estilo de vida super bonito".

No hotel na manhã seguinte, o B-Boy Daniel está tomando um café no restaurante. O norueguês foi eliminado no dia anterior, então tem tempo de sobra.

Ele me conta sobre como um show de talentos da escola abriu seus olhos para o breaking, quando ele era um garoto hiperativo de 11 anos. O breaking, ele diz, oferecia algo que todos os outros esportes que ele praticava na época não tinham: a chance de criar seu próprio estilo. Mas morando na cidade costeira de Bergen nos dias antes do YouTube, era difícil encontrar inspiração.

"Eu tinha alguns professores, mas não era mais do que essas pessoas." Depois de três anos, ele entrou para um grupo e está com eles desde então. Ainda assim, a comunidade na Noruega é "super pequena", diz Daniel. Ele estima que provavelmente haja cerca de 25 breakers ativos em todo o país.

Hoje ele está usando uma camiseta branca com seu nome de um lado e uma pequena bandeira norueguesa bordada do outro. As Olimpíadas mudaram a forma como as pessoas em seu país veem o breaking - a tentativa de Daniel de se qualificar virou notícia, mesmo que suas chances fossem pequenas. As pessoas o chamavam de "esperança norueguesa", em parte porque elas realmente não entendiam como o breaking funciona. "Antes, você poderia ir a um grande evento, mas em seu país ninguém saberia ou se importaria com isso", diz ele. "Mas agora é como uma coisa oficial. Isso coloca muita pressão sobre você."

Os breakers que conheci em Budapeste falaram das Olimpíadas em termos mistos. Alguns gostaram da atenção da mídia, do interesse dos patrocinadores que isso atraiu e da motivação para se superarem. Para aqueles cujos pais questionaram se o breaking era um caminho de carreira sério, agora eles podem apontar para as Olimpíadas como validação.

Outros lamentaram todo o processo, dizendo que ele enquadrou o breaking em um sistema de julgamento que pode sufocar o tipo de expressão livre que os atraiu no início. Há um desejo de voltar à agitação de dormir no chão de quartos de hotel e se amontoar em carros lotados, batalhando em clubes noturnos subterrâneos e conquistando vitórias não alcançadas por uma fórmula aprimorada na sede olímpica.

Durante o fim de semana, há momentos de clara decepção quando b-boys e b-girls desanimados percebem que sua participação no experimento de Paris acabou. Mas também há um senso palpável de alívio. Enquanto alguns na comunidade abraçaram a luz dos holofotes, poucos pediram por ela.

Estou marcado para encontrar Sergey Nifontov, secretário-geral da WDSF, às 8h, o que parece cedo para a cultura hip-hop. Nifontov, um ex-dançarino de salão, foi encarregado do breaking em 2016. Desde então, ele e o diretor esportivo Nenad Jeftic foram encarregados de torná-lo adequado para as Olimpíadas e mais acessível para os espectadores casuais.

Os resultados desse trabalho estão em exibição aqui em Budapeste, onde cada juiz senta de frente para uma tela com faders cruzados representando os cinco critérios de competição: musicalidade, originalidade, execução, técnica e vocabulário. Na parte inferior está o botão "Misdemeanour" no caso de alguém sair da linha.

Durante cada batalha, os juízes deslizam as cinco barras de um lado para o outro, dependendo de qual dançarino eles sentem que tem a vantagem em cada categoria e em que grau. As posições finais dos faders são então calculadas em uma decisão binária: quem foi o melhor - vermelho ou azul? Através de software, as vibrações são convertidas em dados.

A WDSF também foi uma importante defensora da cultura do breaking durante as discussões com o Comitê Olímpico Internacional, protegendo com sucesso duas práticas-chave: permitir que os breakers compitam sob seus apelidos escolhidos e vistam o que quiserem em vez de uniformes convencionais. "Queremos que eles se sintam respeitados. Queremos que eles se sintam em casa", diz Nifontov.

Encerramos para assistir à abertura da rodada de b-girls. As dançarinas foram divididas em grupos de quatro, onde todas se enfrentam uma vez. Subtramas intrigantes estão surgindo. Na parte pré-Budapeste do processo de qualificação, o trio japonês Ayumi, Ami e Riko dominaram o pódio. As três também lideram seus grupos na rodada de hoje.

No entanto, devido às regras que limitam cada nação a dois participantes em Paris, uma delas está destinada à desilusão.Uma história semelhante está se desenrolando para os homens dos EUA. Pergunto a Gravity, uma presença intensa e sombria no palco, sobre sua batalha com o colega americano Jeffro enquanto ele se afasta de uma feroz batalha contra o japonês Hiro10.

"As pessoas que estão no meu caminho, elas têm que se mover", diz ele, ainda respirando fundo. Revelo que esta é minha primeira experiência com breaking. Estendendo a mão para um aperto de mãos, ele diz: "Gostaria de ser o primeiro a dizer bem-vindo à nossa cultura. É uma coisa de um mundo, sabe. Então, bem-vindo."

Lussy Sky, um ucraniano com cabelo vertical e olhos selvagens, começa seu set com uma mistura de body popping e guitarra aérea, mas termina fingindo atirar com uma pistola de dedo na cabeça decepada de seu oponente. É a provocação mais agressiva do dia e ele a segue batendo os antebraços juntos - o sinal para "morder", ou acusar seu rival de roubar movimentos.

Os pontos acumulados antes de Budapeste significam que um punhado de artistas pode garantir uma vaga olímpica apenas chegando ao top oito. B-Girl Logistx termina seu grupo com vitória sobre a italiana Anti.

Ela se vira para seu treinador e através da escuridão consigo vê-la murmurando: "Eu vou para Paris?" Um aceno vem de volta e ela irrompe em lágrimas, antes de ser levada para os bastidores. Pela primeira vez neste fim de semana, a realidade do que está em jogo atinge em casa.

Os oito finalistas veem outra alteração de formato para confrontos eliminatórios melhor de três. A tensão está aumentando.

"O que você está vendo é real - não há efeitos especiais", Max diz para a multidão rapidamente crescendo à medida que os movimentos se tornam mais acrobáticos e desafiadores da gravidade. Gestos de mão e queimaduras se tornam mais prevalentes. Um tapa na palma da mão no chão. Você acabou de cair. Uma mão na garganta. Você foi derrotado. Um dedo e polegar nos lábios. Você foi superado.

As distâncias físicas entre os breakers se estreitam, levando a alguns momentos de tensão em um esporte estritamente sem contato. Os voluntários que entram no palco para limpar o suor estão aparecendo com mais frequência.

As personalidades dos breakers estão cada vez mais em exibição. Jeffro gira pelo palco pedindo à plateia para aplaudir. Funciona.

Ele acaba vencendo a corrida dos americanos por uma margem mínima. Mais tarde o vejo nos bastidores, segurando um bilhete dourado real.

As três b-girls japonesas ainda estão na competição. Inicialmente Ayumi, que completou 41 anos no primeiro dia do concurso, parece aos olhos de um iniciante uma competidora pouco espetacular. Seus movimentos são precisos e suaves, mas não repletos de grande drama. Conforme a competição avança, sua habilidade se torna mais evidente.

Ela é sem esforço, graciosa e nunca para de sorrir. Os juízes a adoram e ela avança para a final garantindo a primeira vaga japonesa para Paris.

Ami, 25 anos, fica para lutar contra a jovem Riko pela outra vaga. Tudo ou nada. É uma competição acirrada, mas Ami prevalece. Riko segue para vencer a partida pelo terceiro lugar e imediatamente desaba em uma bola no palco. Seu treinador a apoia, mas ela luta para conter as lágrimas enquanto o apresentador ergue seu braço.

É uma vitória amarga. Mais tarde, Riko, que tem apenas 17 anos, vai enfrentar a imprensa japonesa. Enquanto ela dá suas respostas em um banco de gravadores de voz, os alto-falantes no salão ao lado anunciam os nomes dos que vão para Paris, incluindo alguns com classificação bem abaixo da dela. Parece desnecessariamente cruel.

As finais são envolventes, mas para muitos os verdadeiros prêmios já foram conquistados. A mão pesada das Olimpíadas - em grande parte invisível até agora - compensa o tempo perdido. Três homens de meia-idade sobem ao palco, dois em ternos cinzas.

Música genérica de "vitória" substitui o hip-hop antigo nos alto-falantes, um pódio é rapidamente erguido e troféus que parecem peças de carro soldadas são colocados em três pedestais. Enquanto os oficiais entregam prêmios e bonés de beisebol de lembrança aos vencedores, a multidão já está se dispersando. A burocracia não é muito atraente como esporte para espectadores.

Eu abordo o finalista derrotado da competição masculina, Amir do Cazaquistão. Ele parece pronto para a vida além do brilho das Olimpíadas. Esses jovens homens e mulheres têm passado por um processo de qualificação exaustivo por dois anos agora, muitas vezes sem nenhum apoio que atletas em outros esportes receberiam como mínimo. Finalmente acabou e há um desejo de voltar a tempos mais simples.

"Não é fácil porque quando você faz arte, está tentando ir fundo. Mas quando você vai fundo, não é fácil de entender", diz um cansado Amir, antes de sair para encontrar algo para comer. Também há rumores de uma grande festa pós-evento, onde provavelmente haverá dança.