Senhoras e senhores, atenção: dentro de instantes desenrolar-se-á, diante de vossos olhos incréus, um inédito e arriscadíssimo desafio literário... "Não, Daniel, não puxa esse ferrinho que abre o cinto. Tá vendo essa luzinha? É pra deixar fechado". Perdão. Senhoras e senhores, como eu ia dizendo, durante as próximas horas, dentro de um... "Não, Olivia, o almoço é só depois de decolar, a gente não decolou, tá vendo?". Durante as próximas horas, dentro de um Boeing, voando a 867 km/h, a onze mil metros do chão, com um filho de quatro anos à minha esquerda --saindo de uma gripe, péssima noite de sono, nariz escorrendo e reclamando que a etiqueta da calça pinica as costas-- e com uma filha de seis à minha direita --empolgadíssima com a viagem, curiosa diante de todas as infinitas possibilidades da aeronáutica, das férias, do continente sul-americano e da vida em geral, o que dificulta o desafio muito mais do que a etiqueta e o vírus da influenza, enfim-- durante este voo São Paulo-Buenos Aires, tentarei escrever uma... "Não dá pra ir ao banheiro agora, Dani. O avião vai decolar. É xixi ou cocô? Tá, então segura que depois que decolar você faz os dois". Uma crônica.

O tema sobre o qual venho matutando durante toda a semana é... "Não dá, Oli. Porque o papel e as canetinhas tão na mochila, Oli. Porque a mochila tá lá em cima, Oli. Porque quando o avião decola, chacoalha e é perigoso a gente cair e se machucar, Oli. Não. Não é perigoso o avião cair. É perigoso a gente cair dentro do avião, entendeu? Porque o avião chacoalha. Não, não é perigoso PARA O AVIÃO, ele chacoalhar, é perigoso PARA QUEM ESTIVER DE PÉ. Porque eu sei".

O tema sobre o qual... "Não sei o que você pode fazer, Oli. Olha essa revista. O Dani tá vendo a revista dele. Ó, pinguins!". O tema sobre o qual venho matutando é a construção do Parque Minhocão... "Tem que aguentar, Dani. Não tem jeito. Por que você não fez no aeroporto? Eu perguntei se alguém queria... Calma. Ó, já tá decolando". O tema... "Eu sei que não tá chacoalhando, Oli, mas não posso levantar pra pegar os papéis e as canetas mesmo assim. Eu sei, mas pode chacoalhar, entendeu? Não, mesmo se você contar até dez e não chacoalhar, não pode levantar. Só quando apagar a luzinha do cinto de segurança."

Eu corro quase todos os fins de semana no Minhocão e... "Demora umas quatro horas, Oli. Não dá pra contar. É muito tempo. Você não vai querer ficar contando até chegar, eu garanto. Tá, tem que contar sessenta vezes até sessenta pra dar uma hora. Vezes quatro. Não, não adianta contar rápido. Porque você não é dona do tempo. Porque eu sei."

Por correr todos os fins de semana no Minhocão, há alguns anos, eu acho que a ideia de transformá-lo num parque... "Apagou? Apagou a luzinha, Dani. Vamos lá. Oli, fica aí quietinha, tá? Aqui, papel e as canetinhas."

"Não encosta em nada, Dani. Não apoia a mão na tampa, segura na minha calça! Isso. Não tem mesmo? Nem xixi? Faz força. Então tá. Vamos voltar pro nosso lugar."

A ideia de transformar o Minhocão num parque... "O iPad não tá funcionando, Oli. Não tá com internet. Não, não tem filme baixado. Eu esqueci de baixar. Porque eu sou uma besta, Oli. Uma besta? É alguém que faz besteira. É. Concordo, foi besteira, mesmo. Agora desenha aí. Gente, o papai vai trabalhar, tá? O papai precisa mesmo trabalhar, pra poder brincar com vocês nas férias, tá? Vamos combinar que vocês vão deixar o papai trabalhar?"

Onde é que eu estava, mesmo? Ah, o Parque Minhocão!