Fui almoçar num desses restaurantes self-service, onde uma funcionária na porta perguntou se era a minha primeira vez ali. Respondi que sim.

Ela fez uma expressão de muita preocupação e ficou mais séria de repente. Me orientou a aguardar até que uma outra funcionária viesse e me mostrasse como funcionava.

Me senti um pouco ridículo, mas aguardei. A outra funcionária finalmente chegou e, por estar também muito preocupada, me passou uma certa inquietação.

Ela pediu para que eu a acompanhasse e, enquanto me mostrava o local, explicou muito seriamente onde eu teria que pegar a comida e onde eu poderia me sentar para comer.

E era exatamente igual a todo e qualquer restaurante self-service.

Naquele momento, o restaurante se mostrou ser na verdade a residência de Caetano Veloso, onde convidados ficavam passando um violão de mão em mão. Foi aí que, aterrorizado com a possibilidade iminente de que o violão viesse parar em mim, eu percebi que era um pesadelo --mas não conseguia acordar.

Uma vez, quando era pequeno, ouvi um pedaço de conversa adulta dizendo que Cauby Peixoto dormia 11 horas por dia e, por isso, tinha uma bela voz. Desde então passei a procurar dormir pelo menos 12 horas (fora boa parte das horas acordado em que estou quase dormindo), numa competição solitária com Cauby, na qual eu certamente, ainda assim, perderia no quesito vocal, mas pelo menos não passaria vergonha na categoria sono.

Mas o que fazemos enquanto dormimos? Deveria ser importante saber, até porque dormimos quase metade do dia (pelo menos eu e Cauby). Portanto, quase metade da vida não é vivida, é dormida --e, na maioria das vezes, a metade dormida é bem mais interessante.

O fato é que, graças a esse momento de divagação, acabei me distraindo dentro do sonho e o violão veio parar no meu colo.

Sem a menor ideia do que fazer, comecei a tocar a primeira coisa que veio na cabeça, os primeiro acordes de "Nutshell", do Alice in Chains, enquanto por dentro já me arrependia profundamente pelo fato de estar mandando um Alice in Chains na casa do Caetano Veloso. Foi quando ele começou a cantar "Weeeee [vibrato]... chase misprinted lies... Weeeee [vibrato de novo] face the path of time..."

E me perguntou se era Alice in Chains. Eu disse que sim.