A dor pelos fiéis mortos na estrada

Reproduzo aqui, excepcionalmente, o texto publicado em meu blog no UOL.

Porque, diante do acidente com o ônibus que matou sete torcedores corintianos na volta do Mineirão, não há Espanha campeã mundial, nem nada, que seja mais tocante.

O amor do torcedor pelo seu time conduz a caminhos misteriosos, repletos de curvas, desvios, sofrimentos e extravasamentos.

Os que ficam jamais se conformarão. Os que foram viveram a última alegria no gol de empate, no último minuto.

O texto:

"Corria o ano de 1969, e o Corinthians de Roberto Rivellino disputaria a decisão do Robertão, o precursor do Brasileirão, em Belo Horizonte, contra o Cruzeiro de Tostāo e Dirceu Lopes.

Era dezembro, e eu fazia cursinho pré-vestibular para tentar entrar na faculdade de ciências sociais da USP.

No domingo da final haveria o exame simulado do cursinho para avaliar o desempenho dos candidatos.

E no sábado, à meia-noite, sairia do Parque São Jorge a caravana da Fiel para o Mineirão.

Não tive dúvida.

Disse a meu pai que passaria a noite estudando na casa de um colega e tomei um dos ônibus, madrugada adentro em algazarra pela Fernão Dias.

Só um integrante do busão viajou calado: exatamente o que viajava ao meu lado, no banco do corredor.

Era enorme, gordo e silente.

No caminho, em duas paradas para comer alguma coisa e ir ao banheiro, os restaurantes da estrada foram contemplados com calotes por boa parte dos torcedores, que saíram sem pagar.

Ali pelas 7 e meia da manhã a fila de ônibus entrou em BH com as bandeiras desfraldadas pelas janelas para acordar a capital mineira.

Havia 15 anos que o corintiano não soltava o grito de campeão, e daquele dia não passaria.

Pois passou.

Evaldo abriu o placar logo no primeiro minuto, Rivellino empatou 35 minutos depois, mas Dirceu Lopes, o melhor em campo, na metade do segundo tempo, fez 2 a 1 para o timaço celeste.

Para piorar, em São Paulo, o Palmeiras derrotava o Botafogo e era o campeão.

Nosso ônibus foi apedrejado na saída do estádio, o para-brisa ficou destroçado, o motorista levou horas para fazer o boletim de ocorrência, e o caminho de volta foi torturante, porque, em pleno verão, o vento dentro do ônibus era gelado, ninguém estava agasalhado, os restaurantes, precavidos, estavam fechados para não ser tungados novamente e o cidadão ao meu lado, que na ida ficou calado, na volta calado permanecia.

Amanhecia em São Paulo quando o ônibus, solitário, entrou na cidade.

Foi então que senti a enorme mão do mudo companheiro de viagem apertar minha coxa e lamentar, com a voz do fundo d’alma: ‘Briguei com minhas duas mulhé para ir ao jogo, e o Coringão ainda me perde!’.

Antes que eu fizesse qualquer comentário, ele se levantou e gritou: ‘É o Coringão, é o Coringão!’.

O bastante para que novamente as bandeiras fossem postas para fora da janela em cena insólita, na São Paulo que tinha o rival como campeão: ‘Corinthians, Corinthians!’.

Ao chegar à minha casa, meu pai estava no portão.

Olhou para mim com olhar pesaroso e disse: ‘Tudo isso, mentiu pra mim, pra perder o título?’.

Menos mau que, em janeiro, entrei na USP.

Relembro o episódio em homenagem aos torcedores que morreram na mesma Fernão Dias ao voltar de mais um Cruzeiro x Corinthians e que, felizes com o empate no minuto derradeiro, não poderão contar sua aventura."