"Netinha querida, instala o WhatsApp no meu telefone pra mim?"

"Claro, vó. Vou baixar aqui o aplicativo e depois te ensino como usa."

Assim que a avó deixa seu celular aos cuidados da neta e volta aos seus afazeres, um clarão toma conta do ambiente e a neta se vê diante de si mesma, quatro anos mais velha. Seu eu do futuro viajou no tempo para fazer um alerta gravíssimo:

"Não faz isso, não deixa ela baixar o WhatsApp!"

"Qual o problema? Ela só quer mandar receita de água de berinjela e oração do Arcanjo Miguel pras amigas."

"É o que parece agora, mas daqui a quatro anos a sua vó vai ser presa por terrorismo."

"Ah, pelo amor de Deus. Vovó é incapaz de fazer mal a uma mosca."

"Isso foi antes de ela conhecer a Nova Ordem Mundial. Depois que ela botou na cabeça que há um plano em curso em que a mídia, os professores universitários e os movimentos sociais estão unidos para implantar um governo totalitário no mundo inteiro a coisa mudou radicalmente de figura."

"Mas a vó nunca ligou para essas coisas de política."

"Essa foi a belle époque da nossa avó. Espero que você nunca mais reclame quando ela disser que se você deixar o chinelo virado a sua mãe vai morrer. É uma teoria maluca? Claro que é. Mas tudo bem, porque é fofo, é inofensivo. O melhor que você pode fazer é desvirar o cacete do chinelo e ficar na sua. Agora, quando ela começar a dizer que vacina causa autismo, aí você vai começar a ter dimensão do tamanho da cagada que você fez. Porque é essa mesma avozinha fofa, que costura saiote pra filtro de barro, que vai acabar elegendo um governo de extrema direita no Brasil e participar de atos de vandalismo antidemocráticos."

"Não faz sentido."

"Sabe o que não faz sentido? Os yanomamis de Roraima serem venezuelanos, a Lady Gaga presidir o tribunal de Haia, um grupo de pesquisa da Universidade do Alasca ser responsável pelas chuvas nos acampamentos golpistas…"

"Eu só queria que ela se sentisse menos isolada."

"Não vem pagar de netinha atenciosa que na primeira distração ela vai se sentir acolhida por uma galera bem barra pesada. E você vai perder o colo quentinho da vovó e acabar buscando asilo no movimento 'Make grandma FOFA again'."