Meu assento no teatro se dobra, subitamente, e me engole, como um jacaré faminto. Desapareço. As câmeras de segurança do teatro registraram a minha entrada, mas nunca a minha saída do prédio. As imagens são vistas pela polícia. Cabelos úmidos e um trote apressado até a bilheteria —o vídeo não tem som, mas o segundo sinal zunia. No guichê, recebo meus dois ingressos de cortesia e devolvo um deles ao atendente.
O frente sala gesticula, apontando a direção do meu assento. A investigadora pausa o vídeo quando minha expressão se retorce. "O que ela pode ter visto? Quem?", se pergunta a policial, certa de que a resposta é crucial para solucionar o mistério. O que ela não sabe é que eu só estava me dando conta de que meu assento era no meio da segunda fileira. Um lugar privilegiado, geralmente reservado a convidados, que considero muito exposto.
A polícia interroga uma senhora que se sentou ao meu lado, não exatamente ao meu lado, porque havia uma cadeira vazia entre nós —o convite que devolvi por falta de companhia. O depoimento é inútil para a investigação, mas sua transcrição poderia ser publicada em um caderno de cultura. A testemunha adorou a peça, tanto que nem percebeu minha presença e minha falta. Pena que não posso dizer o mesmo. Lembro bem de sua risada pérfida, que me atraiu para as profundezas de mim mesma. Como é possível que estivéssemos assistindo a duas peças diferentes?
A verdade é que eu estava odiando o espetáculo. Não vou entrar em detalhes. Teatro, para mim, é como pizza: mesmo quando é ruim, é bom. Eu não estava contando os minutos para o cair das cortinas, pelo contrário. A chegada desse momento me assombrava, porque conheço a atriz principal e teria de parabenizá-la ao final daquela tragédia.
A apresentação se desenrolava na minha frente como a corrente de uma âncora que afunda vertiginosamente no mar. Enquanto isso, um ensaio acontecia dentro da minha cabeça. O que dizer, sem ser falsa demais ou sincera demais. Como dizer, sem trair a mim mesma, sem trair a uma amiga. Não fui ao teatro para atuar, mas logo teria de entrar em cena. Meu público não era fácil: uma atriz exímia em seu ofício e proporcionalmente insegura.
A fantasia de ser engolida pelo assento foi minha saída de emergência. Os aplausos da plateia me receberam de volta, depois da breve eternidade do meu desaparecimento.
Comentários
Os comentários não representam a opinião do jornal; a responsabilidade é do autor da mensagem.