O narrador de "Sérotonine" (Flammarion, 347 págs.) acha a nicotina uma droga perfeita. Pura e dura, ela é definida pela sua falta. Sem cigarro, o fumante sofre, mas tragar não lhe traz felicidade. A nicotina é como os romances de Michel Houellebecq, o autor do romance —um vício.
A primeira tragada é um alívio. Por exemplo: o protagonista diz que os programas de culinária tomaram o lugar dos eróticos na tevê porque o Ocidente, "nos termos do guignol austríaco", regrediu da fase genital para a oral. Ou então: ele tem horror à expressão "revisitar de maneira criativa".
É narcótico o personagem que confunde República em Marcha com França Insubmissa —os partidos de nomes cívico-bombásticos. Que baforada boa quando o narrador implica com o verbo "formatar". Ou com garçons que lhe desejam "boa degustação!". O escárnio enche os pulmões.
O chato é que "Sérotonine" não se pretende sátira manhosa. É literatura empombada e para multidões. Supersucesso das letras europeias, o romance saiu no mês passado na França —com uma tiragem de 320 mil exemplares— e, dias depois, na Alemanha, Itália e Espanha.
Em sendo assim, "Sérotonine" comporta inanidades do tipo "o mundo social era uma máquina de destruir o amor". O conteúdo da sentença é verdadeiro desde Villon. Mas desde Lamartine está entendido que, com um enunciado meloso assim, a afirmação amolece, fica kitsch.
A cada novo romance, os malefícios do vício em Houellebecq se escancaram. De modo crescente, a trama central tem como pano de fundo os últimos acontecimentos —o que pode ser tido por vontade de captar o real por meio do imediato. Seria um recurso estético positivo.
Mas como o escritor reproduz análises banais, prescinde da invenção para investigar o novo e se amolda a formas literárias estandardizadas, sua arte apenas intoxica. Não aprofunda a psique dos personagens. Os movimentos da sociedade. As tendências históricas. A renovação artística.
"Sérotonine" é uma overdose de escândalos. Apela ao voyeurismo sem fins masturbatórios; à descrição racista de uma japonesa transando com cães; à pedofilia, mas para normalizá-la; ao suspense bocó do bêbado que mira a testa de um menino —apertará o gatilho?
O afã em chocar é hipócrita porque primário. "Épater le bourgeois", a essa altura do desregramento, é um insulto não à inteligência, mas ao bom senso: o bicentenário do nascimento de Baudelaire está aí. Nem um filho de Bolsonaro ruborizaria. Ou melhor: só no palanque um filisteu se ofenderia.
O tema do romance anterior, "Submissão", foi a eleição de um presidente muçulmano —inspirado em Tariq Ramadan, que, acusado de assédio e estupro, vem de passar meses na prisão. Funcionou: fanáticos islâmicos atacaram o Charlie Hebdo no dia em que o livro saiu.
Agora, "Sérotonine" passeia pelo campo. Mostra que a União Europeia e a globalização destroem o trabalho na terra. Como se formou em agricultura, Houellebecq sabe do que está falando. Mas o panorama que dá do problema é sumário porque seu coração está alhures.
O coração está em Paris e o seu cérebro, entupido de antidepressivos, entrou em alfa. A serotonina do título, neurotransmissor que inibe emoções para diminuir a melancolia, é ingerida em doses elefantinas pelo protagonista, o técnico agrícola Florent-Claude Labrouste.
A tensão entre Paris e as províncias, tema clássico da literatura francesa, fica fora de foco porque Labrouste —alter ego indolente de Houellebecq— está obnubilado pelo nevoeiro da serotonina. Seria preciso criar uma linguagem literária que expusesse e mimetizasse a droga.
Drama nevrálgico da alienação psíquica, a depressão merecia que Houellebecq se empenhasse nisso. "Partículas Elementares" e "Plataforma" demonstraram sua garra em pensar, literariamente, os desvãos da França boêmio-burguesa.
Com "Sérotonine", porém, seu acomodamento parece total. O tempo e a fortuna o abrandaram? Sobrou só o vício?
Cesare Battisti teve broncopneumonia ao chegar à Sardenha, mas logo melhorou. Tem direito a seis horas de visitas por mês, só da sua família imediata. Pode receber cartas, desde que escritas em italiano. São aceitos livros em português, mas não os de capa dura. Devem ser enviados para:
Cesare Battisti
C/O Casa Circondariale Salvatore Soro
Loc. Su Pedriaxiu Massama
09170 Oristano OR - Italia
Comentários
Os comentários não representam a opinião do jornal; a responsabilidade é do autor da mensagem.